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JOURS    DE    BATAILLE    ET    DE    REVOLUTION 

18  avriL 

Quand  j'ai  quitté  la  France,  pour  aller  voir 
des  amis  Jeunes-Turcs,  je  ne  prévoyais  pas  que 
mon  voyage  aurait  des  péripéties  dramatiques. 
Sur  la  route  de  Gonstantinople,  j'ai  appris  le 
mouvement  réactionnaire  du  13  avril,  et, 
comme  tous  mes  compagnons  de  voyage,  je 
me  suis  adressée  au  plus  proche  consulat. 

Ils  sont  tous  charmants,  nos  consuls.  Ils  ne 

sont  pas   toujours   bien  renseignés,   mais   en 
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Orient,  personne  n'est  bien  renseigné.  C'est  le 
pays  des  surprises.  On  y  vit  au  jour  le  jour,  et 
l'on  ne  s'émeut  de  rien. 

Sceptique  et  fataliste,  le  consul  m'a  dit  : 

—  Si  vous  allez  à  Constantinople,  vous  ferez 
bien.  Si  vous  n'y  allez  pas,  vous  ferez  peut- 
être  mieux.  Nous  ne  pouvons  rien  prévoir  et 
nous  devons  tout  craindre.  Les  étrangers  ne  sont 
pas  menacés  aujourd'hui.  Seront-ils  en  sûreté 
demain?...  Inchallah!  Pour  le  moment,  la  réac- 
tion triomphe,  mais  dans  le  calme... 

—  Alors,  je  pars... 

—  Si  vous  voulez,  mais  vous  ne  verrez  rien. 

Les  magasins  et  les  banques  sont  fermés,    la 

ville  turque  pleine  de  mystère,   et  les  soldats 

acclament  le  Sultan  et  honorent  la  loi  du  Ghé- 

riat,  en  tirant  des  coups  de  fusil,  à  balle,  dans 

les  rues... 

'1 

—  C'est  ça,  le  calme?  A 

il 

—  Relatif...  Le  13  avril,  ces  mêmes  soldats 

ont  tué  trois  cents  officiers,  quelques  députés 
ou  ministres  et  un  grand  nombre  de  badauds. 
Votre  ami  Ahmed -Kiza  bey  a  dû  fuir.  Il  est 
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sauf,  ainsi  que  sa   famille,    mais    la    Jeune- 
Turquie  est  bien  malade... 

—  Monsieur,  je  meurs  d'envie  d'aller  à  Cons- 
tantinople.  S'il  y  a  danger,  je  traverserai  seu- 
lement la  ville,  et  je  m'en  irai  à  Andrinopleoù 
j'ai  des  parents. 

—  Madame,  vous  serez  peut-être  fort  empê- 
chée d'aller  à  Andrinople...  On  annonce  que 
les  corps  d'armée  de  Roumélie  se  mettent  en 
marche  pour  délivrer  la  ville  et  défendre  la 
Constitution...  Les  voies  ferrées  seront  encom- 
brées... Déjà  les  paquebots  ramènent  en 
Europe  quantité  de  touristes  qui  ne  débarquent 
même  pas...  Vous  vous  ennuierez,  enfermée 
dans  un  hôtel. 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  croire  que  je 
ne  resterai  pas  enfermée  dans  un  hôtel.  Au  pis 
aller,  je  regarderai  par  la  fenêtre  les  gens  qui 
passent,  et  je  les  écouterai  parler.  S'il  y  a  du 
bruit,  j'aurai  peur  —  un  peu,  pas  beaucoup, 
—  et  plus  tard,  je  serai  contente  d'avoir  res- 
piré, une  fois,  l'air  qui  sent  la  poudre. 

L'excellent  consul  s'est  mis  à  rire. 
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—  L'entêtement  féminin  est  invincible.  Partez 
donc,  mais,  auparavant,  télégraphiez  à  notre 
ambassade. 

J'ai  télégraphié  et  la  réponse  est  venue,  peu 
explicite,  mais  rassurante. 

Quel  voyage  amusant!  Le  hasard  m'a  mise 
dans  une  bande  d'Anglais  et  d'Allemands  qui 
toucheront  barre  à  Constantinople  et  reparti- 
ront aussitôt  pour  Odessa.  Il  y  a  là  deux  petites 
misses,  crânes  et  jolies,  qui  veulent  absolument 
voir  une  révolution.  Et  il  y  a  aussi  un  grand 
monsieur  maigre  qui  est  arrivé,  le  13  avril, 
en  bateau,  jusque  dans  la  Corne  d'Or.  Il  a  fui, 
le  lendemain,  vers  des  lieux  plus  tranquilles,  et 
n'a  rien  vu  que  le  quai  de  Galala. 

Obligé  de  revenir  pour  affaires,  il  n'est  qu'à 
demi  rassuré  et  très  fier  pourtant.  Il  est  Celui 
qui  a  vu  la  révolution!  Il  est  même  descendu  à 
terre,  un  moment,  et  il  a  ramassé  des  car- 
touches 1 

Ses  récits  jettent  la  consternation  dans  l'es- 
prit des  bonnes  bourgeoises  allemandes.  Ce 
ne  sont  que  fusillades,  étranglements,  égorge- 
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ments.  Ce  ne  sont  que  bateaux  poursuivis, 
emportant  des  Jeunes-Turcs  cachés  dans  la 
soute  aux  marchandises.  Ce  ne  sont  que  trains 
arrêtés,  maisons  assiégées,  hordes  sauvages, 
Kurdes  sinistres  aiguisant  leurs  longs  couteaux. 

Massacre!...  Massacre!...  Ce  mot  circule 
dans  les  conversations  en  trois  langues,  pro- 
noncé tout  bas,  d'abord,  avec  un  demi-sourire 
incrédule,  puis  sur  un  ton  grave  qui  fait  pas- 
ser, dans  le  dos  et  l'âme  des  voyageurs,  un 
petit  frisson  désagréable. 

Serons- nous  à  Constantinople  pour  le  cou- 
cher du  soleil?  Les  compagnies  de  navigation 
et  de  chemins  de  fer  s'accordent  pour  offrir 
aux  gens  qu'elles  transportent  ce  spectacle 
recommandé  par  Joanne.  Mais  les  horaires  sont 
bouleversés.  Nous  avons  perdu  beaucoup  de 
temps  en  route,  et  le  spectacle  est  raté.  Le 
soleil  se  couche  sans  façon  dans  la  Marmara. 

Et  quand  nous  arrivons,  à  la  nuit  noire,  c'est 
le  calme  complet...  Pas  même  un  coup  de  fusil  ! 
aucune  horde  sauvage!...  Et  les  gens  qui  s'at- 
tendaient à  avoir  très  peur,  et  ceux  qui  se  pré- 
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paraient  à  ôtre  braves,  sont  déçus.  Ça,  une  révo- 
lution? C'est  raté,  comme  le  coucher  de  soleil. 

Et  maintenant,  au  matin  clair,  j'ouvre  ma 
fenêtre,  et,  le  plan  du  Guide  à  la  main,  j'essaie 
de  m'orienter,  de  comprendre  comment  c'est 
fait,  Constantinople. 

C'est  une  ville  si  compliquée!  Le  Bosphore, 
la  Marmara,  la  Corne  d'Or,  la  rive  d'Europe 
et  la  rive  d'Asie,  Fera,  Galata,  Stamboul,  Scu- 
tari,  tout  cela  c'est  Constantinople,  et  dans 
mon  imagination,  c'est  un  chaos.  J'ai  lu  les 
bons  auteurs,  les  spécialistes  de  l'Orient, 
Gautier,  Loti,  Farrère,  et  ma  mémoire  est 
pleine  de  phrases  et  d'images  somptueuses... 
0  mosquées!  ô  minarets!  ô  caïquesl  cyprès 
d'Êyoub,  tombeau  d'Aziyadé,  petit  yali  de  Beï- 
cos,  je  vous  vois  bien...  Mais  la  topographie, 
l'arrangement  matériel  de  toutes  ces  mers, 
de  toutes  ces  villes,  et  de  tous  ces  continents 
qui  entrent  les  uns  dans  les  autres,  je  ne  les 
ai  pas  encore  saisis. 

Regardons  par  la  fenêtre...  La  rue,  entre  des 
maisons  banales  et  la  grille  d'un  jardin  public. 
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se  chauffe  au  soleil,  un  soleil  modéré,  tiède, 
un  soleil  de  province  française  sur  une  rue  de 
province  française...   La  mi-avril   est   passée, 
et  c'est  à  peine  si  les  bourgeons  des  platanes 
crèvent   leur   gaine  brune,   et   dardent   mille 
petits  ongles  verts.  Dans  le  jardin,  il  y  a  des 
chaises  en  fer  et  un  kiosque  pour  les  musiciens. 
Dans  la  rue,  il  y  a  des  cafés,  des  fiacres,  des 
marchands  de  journaux,  des  passants   en  ja- 
quette et  des  chiens  jaunâtres  aux  creux  du  pavé. 
Les  fez  rouges  des  cochers  et  les  chiens  jau- 
nâtres composent  tout  le  «  caractère  oriental  » 
de  celte  rue  qui   s'appelle  «  rue  des  Petits- 
Champs  ».  Et  derrière  l'hôtel,  il  y  a,  je  le  sais, 
une  autre  rue,  parallèle   à   celle-ci,    et   plus 
importante,  où  sont  les  beaux  magasins  et  les 
ambassades   C'est  la  Grande- Rue  de  Péra. 

Ces  deux  rues,  sur  la  crête  d'une  colline, 
forment  l'essentiel  de  Péra,  la  ville  franque, 
exclusivement  habitée  par  les  chrétiens  de 
toute  race  et  de  toute  confession.  A  gauche,  sur 
la  pente  de  la  colline,  Péra  devient  Galata,  la 
ville  marine  et  marchande  qui  n'est  ni  turque, 


8  JOURS      DE     BATAILLE 

ni  franque,  mais  franchement  «  méditerra- 
néenne »,  comme  Gênes,  Naples,  Smyrne.  Je  l'ai 
aperçue,  hier  soir,  cette  ville  infecte  et  grouil- 
lante, que  deux  ponts  de  bois  relient  à  Stamboul. 

Rien,  autour  de  moi,  rien  ne  révèle  la  Tur- 
quie... Mais,  derrière  le  jardin  que  je  domine, 
le  sol  s'abaisse  brusquement;  je  devine  des 
terrains  vagues,  des  cimes  noires  de  cyprès,  et 
plus  loin  encore,  à  travers  les  fuseaux  des 
arbres  funèbres,  une  sorte  de  fleuve  bleuit 
sous  la  brume  —  un  fleuve  qui  est  simple- 
ment un  bras  de  mer  enfermé  obliquement 
dans  les  terres.  Et,  sur  la  rive  opposée,  une 
masse  de  constructions  agglomérées,  une 
mosaïque  de  pierre,  de  marbre,  de  bois,  un 
tas  de  terrasses,  de  toitures,  de  façades,  de 
coupoles  qui  se  superposent  :  Stamboul  1 

Contre  le  ciel  pâle,  la  ville  semble  tout  en 
hauteur,  comme  un  décor  de  théâtre.  On  dirait 
qu'elle  n'a  pas  d'épaisseur,  et  qu'un  ciseau 
fantaisiste  a  découpé  sa  silhouette  qui  se  brise, 
ondule,  s'élance  en  minarets  aigus,  se  renfle 
en    dômes    prodigieux,    depuis    les    obscurs 
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cyprès  d'Eyoub,  à  droite,  jusqu'à  la  pointe 
extrême  du  Vieux  Sérail,  à  gauche,  où  la 
silhouette  s'achève  par  des  murs  crénelés  et 
des  tours  moyenâgeuses,  entre  les  eaux  de 
la  Corne  d'Or  et  de  la  Marmara. 

Pas  de  couleurs  vives  :  des  blancs,  des 
bruns,  des  rouges  atténués,  quelques  touffes 
vertes.  La  fumée  des  bateaux  stagne,  immo- 
bile, comme  une  mousseline  emmêlée  et  déchi- 
rée, d'un  gris  transparent,  sur  les  eaux 
lourdes,  dans  l'air  humide.  Et  Stamboul 
semble  flotter,  suspendu  dans  la  vapeur,  loin- 
tain, presque  irréel... 

Gomme  je  descends  pour  déjeuner,  je  trouve 
Moïse  dans  le  vestibule  de  l'hôtel. 

Moïse,  qui  m'a  amenée  ici,  hier,  se  dénomme 

lui-même  :   «  guide  de  l'ambassade  »,   et,   à 

force   de   le   dire,    il  a  fini  par   croire   qu'il 

avait  une    fonction  ofiTicielle,    très  au-dessus 

des  cavass,  un  peu  au-dessous  des  drogmans. 

Tout  ce  qui  touche  à  l'ambassade,  tout  ce  qui 

vient   de  l'ambassade,    lui  est   sacré.   Depuis 

vingt-deux   ans,   il   a   promené    dans    Stam- 

1. 
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houl  les  amis  de  tous  les  conseillers,  de 
tous  les  secrétaires,  de  tous  les  consuls.  Il 
leur  a  montré  les  mosquées  les  moins  acces- 
sibles et  les  rues  les  moins  fréquentées.  Il  leur 
a  procuré  les  meilleurs  chevaux,  les  cochers 
les  plus  polis,  les  caïques  les  plus  légers,  les 
marchands  les  moins  voleurs.  Il  leur  a  très 
honnêtement  rendu  la  monnaie  de  toutes  leurs 
pièces,  avec  le  minimum  de  perte...  Moïse  est 
doux,  prudent,  malin,  reconnaissant  à  ceux 
qui  l'obligent.  Moïse  sera  mon  cicérone  et  mon 
protecteur.  Il  est  tout  pénétré  du  sentiment 
de  son  importance  et  de  sa  responsabilité. 

Il  m'attend,  —  blond,  fané,  finaud,  l'œil 
bleu  plissé,  le  fez  sur  la  tête,  un  chapelet  aux 
doigts,  —  dans  ce  vestibule  encombré  de 
malles  et  de  valises.  Le  cavass  rouge  et  or,  le 
portier  grec  aux  favoris  majestueux,  le  gérant, 
les  garçons,  regardent  tristement  les  voyageurs 
qui  paient  leur  note,  et  les  fiacres  qui  atten- 
dent les  bagages.  Seize  touristes  sont  partis  ce 
matin!...  Les  hôtels  se  vident.  Et  pourtant, 
Ghefket    Pacha    conduit    vers    Gonstantinople 
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l'armée  de  la  délivrance...  Mais  les  touristes, 
qui  voyagent  pour  leur  plaisir,  ne  se  soucient 
pas  d'être  «  délivrés  »  à  coups  de  fusil.  Révo- 
lution ou  contre-révolution  leur  inspirent  la 
même  méfiance,  et  Chefket  Pacha  leur  ap- 
paraît aussi  redoutable,  dans  son  genre, 
qu'Abdul-Hamid. 

Les  patrons  d'hôtel  sont  du  môme  avis.  Une 
révolution  en  pleine  saison,  c'est  terrible.  Deux 
révolutions,  c'est  trop,  vraiment  trop. 

—  Eh  bien  !  Moïse,  vous  voyez,  tout  le  monde 
part.  Est-ce  que  je  pourrais,  moi  aussi,  partir 
pour  Andrinople? 

—  Non,  madame...  L'armée  a  pris  tous  les 
trains.  Vous  seriez  peut-être  obligée  de  rester 
en  route. 

—  Alors,  Moïse,  nous  irons  voir  Stamboul. 

—  Pas  aujourd'hui... 

—  Il  y  a  danger? 

—  Monsieur  Boppe  ne  veut  pas. 

M.  Boppe,  l'aimable  conseiller  d'ambassade, 
providence  des  compatriotes  en  détresse,  a  bien 
voulu  s'inquiéter   de  ma  sécurité.  Je  ne   lui 
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désobéirai  pas.  D'ailleurs,  Moïse,  dont  il  est 
l'idole,  ne  me  laisserait  pas  lui  désobéir. 

—  Mais  pourquoi? 

—  L'armée  arrive.  Elle  est  tout  près  d'ici. 
On  ne  le  sait  pas  encore...  Alors...  il  faut 
attendre...  Nous  irons  à  la  Tour  de  Galala  seu- 
lement, et  jusqu'au  pont... 

L'exode  des  touristes  continue.  Elles  sont 
parties,  les  petites  Anglaises,  parties  les 
matrones  allemandes,  parti  le  monsieur  qui 
ramassa  des  cartouches.  Les  douaniers  ont 
repris  leurs  habitudes  de  l'ancien  régime  :  ils 
exigent  les  passeports  et  acceptent  les  back- 
chichs.  Des  mouchards  rôdent  autour  des  gens 
qui  s'embarquent.  L'un  d'eux  m'a  suivie,  hier, 
sur  le  quai,  jusqu'à  ma  voiture.  Et  dans  Ga- 
lata,  on  rencontre  des  centaines  de  gaillards 
aux  têtes  de  forbans,  aux  larges  culottes  trouées 
et  rapiécées,  aux  bras  nerveux,  au  chef  qu'un 
tas  de  guenilles  enturbanne...  Harnais,  débar- 
deurs, portefaix?...  Peut-être...  De  très  honnêtes 
gens,  en  ce  costume,  avec  ces  moustaches  for- 
midables, auraient  aisément  l'air  de  bandits... 
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Sans  rien  préjuger,  je  ne  tiens  pas  à  me  trou- 
ver toute  seule  en  la  compagnie  de  ces  person- 
nages pittoresques. 

J'ai  déjeuné  ce  matin  dans  une  maison  amie, 
avec  un  Turc  fort  spirituel,  presque  trop  spi- 
rituel, qui  a  parlé  de  tout,  sauf  de  politique. 
Pourtant  à  propos  de  Loti  et  des  désenchantées, 
il  m'a  raconté  que  les  revendications  des  dames 
turques  —  revendications  parfois  impru- 
dentes —  avaient  servi  de  prétexte  aux  enne- 
mis du  nouveau  régime,  pour  soulever  la  colère 
des  fanatiques  et  des  ignorants. 

On  croit,  en  Europe,  que  la  révolution  de 
1908,  qui  a  donné  la  liberté  aux  Turcs,  a 
donné  aux  femmes  turques  au  moins  une 
demi-liberté.  On  croit  que  les  prisonnières  ont 
presque  brisé  leurs  grilles  et  leurs  entraves; 
que  le  voile  n'est  plus,  pour  elles,  qu'une 
coquetterie,  et  que  les  eunuques  appartiennent 
au  passé,  —  à  la  Turquie  des  opérettes. 

Il  est  vrai  que  les  femmes  intelligentes  et 
cultivées  —  et  même  celles  qui  sont  peu  cul- 
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tivées  —  ont  accueilli  la  révolution  avec  un 
transport  de  joie  et  d'espérance.  Beaucoup 
d'entre  elles  l'avaient  servie,  cette  révolution 
pacifique,  en  devenant  les  messagères  ano- 
nymes, invisibles  et  fidèles  du  Comité  Union  et 
Progrès.  Quand  la  Constitution  fut  proclamée, 
elles  respirèrent;  elles  rejetèrent  non  pas  le 
kharchaf  obligatoire,  mais  la  voilette (jui  masque 
les  frais  visages  entre  les  bords  du  capuchon. 
D'ailleurs  le  tcharchaf,  ce  domino  de  soie 
ample  et  non  sans  grâce,  n'en  est  pas  à  sa  pre- 
mière évolution  :  depuis  longtemps,  il  subit 
l'influence  de  la  mode.  Quand  les  robes  Empire 
triomphèrent  à  Paris,  la  jupe  du  tcharchaf 
remonta  presque  sous  les  bras  des  élégantes 
de  Stamboul  ;  quand  le  succès  du  fourreau 
s'accentua,  la  jupe  du  tcharchaf  se  rétrécit.  Le 
capuchon-pèlerine  diminua  jusqu'à  n'être  plus 
qu'une  mantille,  laissant  voir  les  bras  jusqu'aux 
coudes,  et  la  taille  jusqu'à  la  gorge.  Le  bouf- 
fant des  cheveux  —  ô  indécence!  —  parut 
s'émanciper  sous  le  bandeau  et  la  voilette 
relevée...  D'autres   changements  se  sont  pro- 
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duits.  Des  dames  hardies  osèrent  sortir  avec 
leur  mari  ou  leur  père.  Quelques-unes  dédai- 
gnèrent d'entrer  dans  la  partie  du  bateau,  ou 
du  tramway,  ou  du  funiculaire  qui  est  réser- 
vée aux  femmes...  Enfin  les  plus  lettrées  — 
encore  que  bien  naïves  —  publièrent  des 
articles  dans  divers  journaux  pour  affirmer 
leurs  droits  à  l'instruction  et  à  la  liberté.  Peine 
perdue!  La  plupart  des  Jeunes-Turcs  sont 
Vieux-Turcs  en  ce  qui  concerne  leurs  affaires 
de  ménage,  et  tel  farouche  révolutionnaire,  qui 
se  croit  très  civilisé,  s'affole  à  l'idée  qu'un 
étranger  pourrait  voir  le  visage  de  son  épouse 
qui  a  cinquante  ans  et  qui  est  laide  ! 

Cependant,  quelques  députés  —  pas  beau- 
coup —  s'intéressaient  au  sort  de  la  femme. 
Ahmed-Riza  bey  voulait  organiser  l'enseigne- 
ment féminin,  créer  un  grand  lycée  de  filles 
dans  un  konak  concédé  par  le  Sultan.  Mais  ces 
intentions  généreuses  furent  dénaturées  par  ses 
adversaires  avec  une  odieuse  perfidie.  Les  hod- 
jas  crièrent  au  sacrilège.  La  jalousie  est  enraci- 
née dans  l'âme  des  Orientaux,  et  le  préjugé  reli- 
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gieux  aidant,  il  y  eut  des  scènes  tragiques  :  de 
jeunes  femmes,  parce  qu'elles  étaient  sorties  avec 
leur  mari,  —  et  strictement  voilées!  —  furent 
lynchées  par  la  foule.  D'autres  eurent  leurs 
vêlements  déchirés,  leurs  cheveux  coupés.  On 
maltraita  des  enfants  môme,  parce  qu'ils  por- 
taient des  chapeaux. 

Le  plus  horrible  épisode  de  cette  «  guerre 
aux  femmes  »,  qui  précéda  le  mouvement 
réactionnaire  du  13  avril  et  qui  y  contribua, 
fut  l'assassinat  d'une  jeune  fille  musulmane 
et  d'un  Grec  qu'elle  avait  choisi  pour  fiancé. 
Les  journaux  de  Paris  ont  raconté  brièvement 
cette  histoire  qui  m'a  été  redite  tout  à  l'heure 
par  un  témoin  oculaire,  M.  Bareille,  le  dis- 
tingué correspondant  des  Débats.  La  religion 
mahométane  n'interdit  pas  les  unions  mixtes, 
quand  c'est  un  musulman  qui  épouse  une 
chrétienne,  parce  que  les  filles  des  chré- 
tiens représentent  une  conquête,  une  proie 
dévolue  aux  fidèles  d'Allah.  L'idée  de  la  supré- 
matie masculine,  —  la  femme  n'étant  que  le 
moyen   passif  de   la   génération,    non  pas  la 
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créatrice,  mais  la  couveuse,  —  fortifie  encore 
cette  conviction.  Les  sultans  sont  toujours  fils 
d'esclaves  circassiennes,  et  cela  n'a  aucune 
importance,  le  père  seul  transmettant  la  vie, 
disent  les  musulmans.  Mais  c'est  une  abomina- 
tion qu'une  vierge  musulmane  épouse  un 
chrétien  et  lui  donne  une  lignée  chrétienne. 

Le  père  de  la  jeune  fille  qui  s'était  fiancée  à 
un  Grec  voulut  punir  le  giaour  trop  audacieux 
et  il  alla,  honnêtement,  le  dénoncer  à  la  police. 
Les  policiers,  animés  d'un  esprit  de  justice, 
arrêtèrent  le  Grec,  et  la  fiancée  aussi.  On  les 
amena  dans  un  corps  de  garde,  et  la  foule,  — 
les  gens  du  quai,  aux  turbans  de  guenilles!  — 
s'ameuta  brusquement  autour  du  poste,  en  récla- 
mant l'homme  et  la  femme.  Quelques  officiers, 
présents  à  cette  scène,  n'intervinrent  pas  ou 
firent  seulement  semblant  d'intervenir.  Les  deux 
malheureux  enfermés,  —  trop  mal  enfermés, 
—  dans  le  poste,  entendaient  les  cris  féroces  et 
voyaient  faiblir  la  résistance  de  leurs  gardiens. . . 
Les  portes  furent  forcées...  L'homme  fut  tué 
assez  vite.  La  femme  mit  cinq  heures  à  mourir. 
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—  Je  l'ai  vLKi,  —  diL  M.  JJareille,  —  elle  ne 
ressemblait  plus  à  une  femme.  On  ne  savait  ce 
(|ue  c'était...  Et  je  me  suis  enfui,  malade  d'hor- 
reur et  de  pitié,  pleurant  de  sentir  mon  impuis- 
sance... J'avais  vu  les  Arméniens  massacrés. 
J'ai  vu  cette  femme...  Comment  oublier  ces 
spectacles!  comment  n'en  pas  garder,  toute  la 
vie,  une  ombre  sur  l'âme? 

De  tels  symptômes  annonçaient  un  revire- 
ment dans  les  masses  populaires.  D'autres  symp- 
tômes, moins  terribles,  parfois  même  comiques, 
auraient  dû,  ces  temps  derniers,  donner  l'éveil 
aux  libéraux. 

Mon  hôte  de  ce  matin  a  eu  la  bonne  grâce 
de  m'envoyer  quelques  extraits  traduits  de  jour- 
naux turcs.  En  attendant  les  événements,  et 
tandis  que  l'exode  des  étrangers  et  l'approche 
des  troupes  macédoniennes  continuent,  par  un 
mouvement  inverse,  je  cherche  dans  ces  journaux 
la  série  des  petites  causes  qui  ont  déterminé  des 
effets  si  considérables. 

Il  y  a  le  chapitre  des  chapeaux!... 

Ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Le  chapitre  des 
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chapeaux  aura  sa  place  dans  l'histoire  de  la 
seconde  révolution  ottomane. 

Il  existe  un  journal,  le  Vulcun,  rédigé  par  un 
certain  Derviche  Vahdeti.  Depuis  longtemps 
déjà,  ce  journal  attaquait,  avec  une  extrême 
violence,  Ahmed-Riza  bey  et  sa  sœur  Selma 
Hanoum.  «  Ahmed-Riza  bey,  disait-on,  est  un 
athée,  un  giaour.  Il  veut  supprimer  le  fez 
national,  imposé  par  le  sultan  Mahmoud  aux 
bons  musulmans,  et  il  prétend  traverser  le  pont 
de  Galata,  avec  un  chapeau  cylindre  sur  la 
tête...  Quant  à  sa  sœur  Selma,  c'est  une  femme 
sans  pudeur,  qui  exhorte  les  dames  turques  à 
quitter  le  voile...  Elle  a  commandé,  à  Paris, 
mille  chapeaux  (sic)  qui  seront  distribués  à  ses 
compatriotes  aussi  effrontées  qu'elle-même!... 
Enfin,  elle  a  fondé  un  cercle  de  dames  où  les 
épouses  et  les  filles  des  Croyants  s'instruisent 
dans  les  arts  des  infidèles.  Il  y  a  des  tableaux, 
des  livres  impies,  un  piano!  C'est  un  scandale 
intolérable...  » 

Derviche  Vahdeti  ne  peut  supporter  de  telles 
offenses  au  Chériat  !  Et  les  soldats,  qu'il  flatte 
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et  qu'il  excite,  les  bons  soldats  qui  ne  savent 
pas  lire,  se  préoccupent  de  rétablir  l'ordre,  les 
bonnes  mœurs  et  le  Chôriat  !  Ils  s'érigent  en 
justiciers,  et  même  en  théologiens  et  en  mora- 
listes. Le  13  avril,  ils  n'oublient  pas  de  sacca- 
ger le  Cercle  féminin  de  Stamboul  et  de  briser 
le  piano...  Par  bonheur,  le  logis  était  vide.  Si 
quelque  hanoum  s'y  était  trouvée,  on  lui 
aurait  appris  à  respecter  le  Chériat,  —  comme 
on  l'a  appris  à  la  fiancée  du  Grec. 

Hier,  18  avril,  les  journaux  publient  l'avis 
suivant  : 

«  Nos  femmes  musulmanes  se  promènent  au 
Bazar,  à  Péra,  dans  des  endroits  louches;  elles 
font  leurs  achats  dans  les  magasins.  Cela  étant 
contraire  au  saint  Chériat,  leurs  frères,  les  sol- 
dats, conseillent  à  toutes  les  femmes  musulmanes 
qui  ont  de  la  pudeur,  de  s'abstenir  de  ces  actes.  » 
Et  cet  avis  était  signé  :  «  Tous  les  soldats.  » 
Le  Vulcan  s'adresse  aux  mêmes  soldats  : 
«  Vous  demandez  que  nos  femmes  n'aillent 
pas  à  Péra  et  dans  des  endroits  inconvenants 
le  visage  découvert.    En   cela    nous    pensons 
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comme  vous.  Mais  laissez-nous,  laissez  à  la 
presse  le  temps  de  s'occuper  de  ces  choses. 
Nous  avons,  pour  le  moment,  de  plus  graves 
questions  à  méditer...  » 

VOsmanli,  à  propos  du  même  avis,  dit  qu'il 
va  consulter  les  Ulémas  pour  savoir  si  vraiment 
le  Ghériat  défend  aux  femmes  de  sortir  dans 
les  rues  et  de  faire  des  achats.  Il  ajoute  qu'il 
publiera  leurs  réponses  et  il  conclut  : 

«  Une  telle  défense  serait  pénible  pour  les 
femmes  qui  n'ont  pas  de  mari  et  qui  sont  obli- 
gées d'acheter  elles-mêmes  ce  qu'il  leur  faut.  » 

En  attendant  la  réponse  des  Ulémas,  les 
pauvres  dames  turques,  prises  de  peur,  restent 
cloîtrées  chez  elles. 

Elles  se  méfient  de  «  leurs  frères  les  soldats  » . 


Mardi,  20  avril. 

Hier  matin,  j'ai  passé  devant  le  Péra-Palace, 
l'hôtel  élégant,  le  seul  hôtel  où  descendent  les 
gens  qui  se  piquent  d'être  véritablement 
«    comme   il  faut    y>.    Ce  grand   caravansérail 
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a  subi  la  loi  commune  :  il  a  vu  partir 
quantité  de  touristes  européens.  Cependant, 
hier,  il  avait  son  aspect  des  plus  beaux  jours. 
Des  cavass  multicolores,  des  valets  en  livrée  et 
en  bottes,  se  pressaient  sur  le  trottoir,  et  sans 
cesse,  les  portières  claquantes  des  voitures 
livraient  passage  à  des  messieurs  extraordinai- 
rement  chamarrés,  diplomates  en  uniformes, 
officiers,  simples  civils  en  fez  et  stambouline. 

Qu'est-ce  que  tous  ces  personnages  pouvaient 
bien  faire,  dans  un  hôtel  ?  Rendaient-ils  visite 
à  un  personnage  puissant?...  Les  passants, 
qui  n'étaient  point  plus  nombreux  qu'à  l'or- 
dinaire, ne  montraient  ni  curiosité,  ni  émo- 
tion. 

Mais  un  jeune  attaché  d'ambassade  m'a 
confié,  avec  tristesse,  que  les  traditions  élé- 
gantes de  la  diplomatie  venaient  de  rece- 
voir, ce  matin  même,  un  coup  mortel...  Un 
grand  événement  s'accomplissait,  qui  aurait 
mérité  le  cadre  somptueux  d'un  palais  et  non 
le  décor  vulgaire  d'un  hôtel  cosmopolite...  Sans 
façon,  à  l'américaine,  Rifaat  Pacha,  MM.  Liap- 
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tcheff  et   Miltcheff  signaient  le  protocole  qui 
rend  la  Bulgarie  indépendante! 

Le  jeune  attaché  d'ambassade  ne  pouvait  se 
consoler. . . 

L'hôtel  paisible  que  j'ai  choisi,  moins  fas- 
tueux que  le  Péra-Palace,  offre  un  spectacle 
bien  intéressant.  A  mesure  que  les  Européens 
s'en  vont,  une  foule  de  nouveaux  clients  com- 
mencent d'affluer,  et  le  front  mélancolique  du 
gérant  s'éclaire... 

Des  familles  grecques  ou  arméniennes  qui 
habitent  la  banlieue  et  les  quartiers  excen- 
triques ont  quitté  leurs  maisons  mal  protégées 
en  cas  de  guerre  civile.  Il  y  a  bien  encore 
quelques  Américains  roux  et  colorés,  mais 
les  figures  levantines,  grasses,  pâles,  placides, 
avec  des  cheveux  luisants  et  des  yeux  en  escar- 
boucles,  deviennent  plus  nombreuses.  J'ai  vu, 
ce  matin,  dans  la  salle  à  manger,  une  grande 
table  ronde,  présidée  par  une  maman  à  bandeaux 
noirs  et  un  papa  moustachu.  Et  tout  autour 
de  la  grande  table,  il  y  avait  des  enfants,  entre 


24  JOURS     DE     BATAILLE 

dix-lluit    mois   et   dix-huit  ans.    Combien?... 
Huit,   neuf  peut-être?... 

Nous  ne  connaissons  plus  ce  luxe,  chez 
nous.  Ici,  la  marmaille  abonde,  une  jolie  mar- 
maille brune,  qui  se  bourre  de  confitures  de 
pistaches  et  de  loukoums,  et  répond  très  bien, 
en  français,  quand  on  l'interpelle. 

Tous  ces  gens,  réfugiés  à  l'hôtel  Bristol, 
n'ont  d'autre  occupation  que  de  lire  les  édi- 
tions successives  des  journaux,  —  il  en  paraît 
trois  ou  quatre  par  jour,  —  et  d'échanger  des 
réflexions  plutôt  pessimistes. 

Ils  ont  vécu,  pendant  trente- trois  ans,  en 
pleine  terreur,  sous  la  menace  perpétuelle  des 
espions  et  des  estafiers  d'Abdul-Hamid.  La 
servitude  et  la  crainte  ont  durement  marqué 
leurs  âmes.  Qui  ne  comprendrait  cela  risque- 
rait de  les  mal  juger,  en  donnant  à  leurs 
inquiétudes,  à  leur  nervosité,  à  leur  crédulité 
singulière,  un  nom  désobligeant...  Peureux? 
Ils  sont  peureux,  certes,  mêine  ceux  qui,  de- 
vant le  péril  certain,  imminent,  feraient  bonne 
contenance.    Us    s'affolent   d'avoir  abandonné 
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leur  foyer,  d'être  là,  —  pour  combien  de 
jours?  —  de  tout  craindre,  de  ne  rien  savoir. 

Chaque  heure  apporte  une  nouvelle,  souvent 
fausse,  qui  circule  du  salon  au  fumoir  et  du 
vestibule  au  dernier  étage.  Chaque  bruit,  dans 
la  rue,  attire  aux  fenêtres  des  visages  anxieux. 

On  sait  que  l'armée  de  Macédoine  est  à 
Tchataldja  et  à  San-Stefano.  L'avant- garde 
occupe  les  hauteurs  de  Kiathané,  et  ce  soir, 
Gonstantinople  sera  cernée  presque  tout 
entière.  Les  députés,  évanouis  comme  des  fan- 
tômes depuis  le  13  avril,  reparaissent;  mais 
au  lieu  de  reprendre  leurs  sièges  à  la  Cham- 
bre, ils  filent  sur  San-Stefano. 

Les  troupes  qui  occupent  les  casernes  de 
Constantinople  commencent- elles  à  réagir 
contre  les  excitations  des  hodjas  et  les  conseils 
indirects  venus  d'Yldiz?  Plusieurs  régiments 
ont  envoyé  des  délégués  à  Tchataldja  pour 
faire  amende  honorable. 

Le  ton  des  journaux  change.  De  vieux  nu- 
méros, —  14  avril,  15  avril,  16  avril,  — 
me  permettent  de  comparer...   Dans  l'émotion 
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qui  a  suivi  l'émeule  réactionnaire,  la  presse 
n'osait  défendre  ouvertement  les  vaincus.  Sauf 
exceptions,  les  articles  politiques  étaient  des 
hymnes  discrets  à  l'énergie  des  soldats  et  à  la 
sagesse  du  Sultan...  Le  Comité  Union  et  Pro- 
grès —  ce  pelé,  ce  galeux  1  —  avait  causé  tout 
le  mal,  par  sa  tyrannie  intolérable.  Jamais, 
jamais  encore,  la  véritable  Constitution,  la 
véritable  liberté  n'avaient  pu  fleurir  à  l'ombre 
noire  et  desséchante  du  Comité  néfaste... 

Mais,  dès  que  Chefket  Pacha,  Enver  bey, 
Niazi  bey,  ces  croquemitaines,  tirent  leurs 
grands  sabres,  dès  que  le  succès  de  la  réaction 
paraît  moins  certain,  les  journaux  prudents 
changent  de  langage.  Les  soldats  «  justiciers  » 
du  13  avril  ne  sont  plus  que  des  malheureux 
«  abusés  »...  Si  le  Comité  revient  au  pouvoir, 
ces  soldats  seront  aussitôt  qualifiés  de  «  brutes 
sanguinaires  ». 

Le  fameux  Viilcan  a  déclaré  mercredi  que  la 
nation  n'avait  jamais  conquis  sa  liberté,  mais 
que  le  Sultan  la  lui  avait  gracieusement  octroyée 
et  pouvait  la  lui  reprendre,  en  supprimant  la 
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Constitution!...  On  annonce  que  ce  journal  va 
être  poursuivi...  Signe  des  temps  1 

On  remarque  aussi  une  lettre  très  curieuse 
du  prince  Sabaheddine  Eflendi,  neveu  du 
Sultan  et  chef  de  V Union  libérale.  11  n'est  pas 
très  aimé  des  Jeunes-Turcs,  ce  prince  Saba- 
heddine, et  je  ne  crois  pas  que  les  Vieux-Turcs 
aient  pour  lui  beaucoup  de  tendresse.  Il  repré- 
sente le  «  juste  milieu  »,  le  parti  de  la  conci- 
liation, et  comment  n'aurait-on  pas  de  l'estime 
pour  lui,  puisqu'il  prêche  la  concorde  et  le 
respect  des  femmes? 

Car  les  violences  du  ]'iilcan,  et  certains  actes 
de  brutalité  commis  dans  la  rue,  ont  dû  trou- 
bler l'âme  bienveillante  du  prince  Sabaheddine. 
Il  s'adresse  aux  soldats,  lui  aussi,  avec  une 
prudence  tout  orientale,  et  débute  par  des 
compliments. 

«  Frères  soldats!  Salut  à  vous!  dit-il.  Nous 
ne  savons  comment  vous  remercier  de  ce  que 
vous  vous  êtes  attachés,  pendant  ces  jours  pleins 
de  difficultés,  au  Chériat  islamique.  C'est  pour 
nous  un  grand  honneur  de  voir  votre  fidélité 
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à  notre  religion.  Nous  désirons  cependant,  non 
seulement  réclamer  notre  Ghériat,  mais  encore 
le  mettre  en  pratique  extérieure,  étant  donné 
que  ceux  q  li  veulent  le  Ghériat  doivent  avant 
tout  lui  obéir,  » 

Et  ces  prémisses  posées,  le  prince  explique 
à  ces  bons  soldats  que  c'est  un  grand  péché  de 
violer  les  lois,  de  manquer  à  la  discipline,  et 
surtout  de  tuer  les  ofliciers,  et  de  se  faire  les 
instruments  de  la  tyrannie  1  Allah  n'aime  pas 
les  tyrans!  C'est  pour  obéir  à  Allah  qu'on  a 
supprimé  l'absolutisme,  et  mis  fin  à  ce  régime 
haïssable  où  les  troupes  sou  (Traient  de  la 
faim  et  de  la  misère,  où  les  soldats  envoyés 
au  Yémen  mâchaient  le  cuir  de  leurs  sou- 
liers!. . 

«  Frères  soldats,  continue  le  prince  Saba- 
heddine,  attachez-vous  au  Ghériat  de  toutes  vos 
forces.  N'oubliez  pas  cependant  que  le  Ghériat 
recommande  d'être  bienveillant  autant  envers 
les  musulmans  qu'envers  les  non-musulmans, 
autant  envers  les  indigènes  qu'envers  les 
étrangers.   Il   commande   de   faire   le   bien  à 
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toutes  les  créatures.  Aussi  vous  ne  devez  pas 
faire  du  mal,  même  à  une  fourmi. 

»  Vivez  en  harmonie  avec  vos  officiers  et 
obéissez  à  leurs  ordres.  Car  le  tout  premier 
commandement  du  Chériat,  c'est  l'obéissance 
à  celui  qui  commande,  à  la  discipline,  aux 
commandants  et  à  Allah  le  glorieux  ! 

»  Frères  soldats,  n'oublions  jamais  que  nous 
sommes  obligés  par  le  Chériat  de  ne  pas  man- 
quer de  respect  aux  femmes,  autant  aux 
musulmanes  qu'aux  non-musulmanes.  N'ou- 
blions pas  un  instant  que  nous  sommes  obli- 
gés par  notre  religion  sacrée  de  traiter  douce- 
ment et  avec  bienveillance  nos  filles,  femmes, 
sœurs  et  nos  mères  qui  nous  ont  portés  dans 
leur  sein.  Aucun  musulman  n'a  le  droit,  non 
seulement  de  maltraiter  une  femme  se  prome- 
nant avec  honneur,  mais  encore  de  la  regar- 
der d'un  mauvais  œil.  Le  Chériat  ne  défend 
absolument  pas  à  nos  femmes  de  sortir  de 
chez  elles  pour  faire  des  emplettes.  Le  Pro- 
phète, qui  dit  que  le  paradis  est  au-dessous  des 
pieds  de  nos  mères,   fait  ressortir  la  nécessité 

2. 
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pour    tous    les    musulmans   de   respecter   les 
femmes.  Vive  le  Chériat  ! 

»  Frères  soldats,  ces  paroles,  je  les  ai  lon- 
dées  sur  des  hadis  et  des  versets.  Nous  voulons 
demander  le  Chériat,  mais  aussi  exiger  de  nous 
conformer  à  ses  ordonnances.  Pensez,  pensez, 
toutes  les  fois  que  la  religion  islamique  nous 
le  commande,  à  faire  du  bien.  Tout  de  même, 
saluez  du  salut  de  l'Islam  vos  concitoyens  que 
vous  avez  voulu  anéantir  au  cours  d'une  colère, 
il  y  a  quelques  jours. 

»  Si  vous  agissez  de  cette  manière,  vous 
prouverez  que  vous  êtes  en  réalité  attachés  au 
Chériat  islamique,  et  vous  sauverez  notre  chère 
patrie  du  danger  qu'elle  court.  Il  est  temps 
d'obéir  à  vos  commandants.  Que  rien  ne 
détourne  aucun  de  vous  de  la  voie  du  bien  et 
de  la  droiture  \ 

»    SAIÎAHEDDINE.    » 

Ainsi  prêchait  Jean  dans  le  désert...  Mais  la 
lettre    demeure    intéressante    par    sa    forme 

1 .  Turquie  du  20  avril  1909. 
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même  de  sermon.  Les  discours  des  radicaux 
Jeunes-Turcs,  tout  imprégnés  des  souvenirs 
de  la  Révolution  française,  font  un  contraste 
singulier  avec  cette  homélie  purement  orientale 
et  qui  devrait  émouvoir  les  consciences  naïves 
des  soldats. 


Mercredi,  21  avril. 

Je  suis  allée  hier  après-midi  à  Stamboul, 
avec  le  précieux  Moïse,  et  toutes  les  impres- 
sions de  la  matinée  que  je  voulais  noter  ici  se 
trouvent  comme  amorties,  lointaines,  dans  ma 
mémoire. 

Je  veux  les  retrouver  pourtant,  à  la  faveur 
de  cette  soirée  presque  silencieuse,  où  j'entends 
à  peine  les  aboiements  des  chiens  en  querelle 
et  le  bâton  du  veilleur  de  nuit  qui  cogne 
rythmiquement  le  trottoir. 

L'Assemblée  nationale  s'est  constituée  à  San- 
Stefano,  et  Ahmed-Riza  bey,  sorti  de  sa 
cachette  —  il  n'avait  pas  quitté  Stamboul  — 
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a  été  proclamé  à  l'unanimité  de  la  Chambre. 
On  dit  que  son  apparition,  au  Yachting- 
Club  de  San-Stefano,  a  provoqué  une  émotion 
extraordinaire.  Tous  les  députés  voulaient 
embrasser  leur  président,  et  de  vieux  ulémas 
à  turban  blanc  et  à  barbe  blanche  lui  baisaient 
les  mains  en  pleurant. 

La  séance  a  été  secrète,  mais  on  annonce 
que  la  Chambre  et  le  Sénat,  réunis  en  Assem- 
blée nationale,  déclarent  approuver  l'interven- 
tion de  l'armée  d'investissement  pour  établir 
«  la  stabilité  du  régime  constitutionnel,  le 
rétablissement  de  l'ordre  et  la  punition  des 
factieux,  conformément  à  la  loi  du  Chériat  ». 

A  propos  du  Chériat,  quelqu'un  disait  ce 
soir  que  cette  loi  religieuse  et  civile,  tirée  du 
Coran  est  formée  par  une  longue  tradition, 
devait  être  bien  incertaine  et  bien  élastique, 
excellente  matière  à  casuistique  et  à  interpré- 
tations commodes. 

Le  Sultan  veut  se  débarrasser  des  Jeunes- 
Turcs?  C'est  au  nom  du  Chériat.  Les  Jeunes- 
Turcs  veulent  renverser   le  Sultan?  C'est  au 


ET     DE     RÉVOLUTION  33 

nom  du  Chériatl...  Ce  mot  de  Ghériat,  ou  de 
Chéri,  devient  une  obsession. 

Quand  je  dis  que  les  Jeunes-Turcs  veulent 
renverser  le  Sultan,  je  répète  un  bruit  faux 
peut-être,  mais  qui  est  ardemment  propagé, 
grossi,  parce  qu'il  est  un  écho  du  désir  popu- 
laire. Tout  Péra  —  sinon  tout  Stamboul  — 
attend  avec  angoisse  la  déposition  ou  l'abdi- 
cation d'Abdul-Hamid. 

Tout  Péra,  oui,  tous  les  citoyens  de  race 
grecque  ou  arménienne  qui  voudraient  —  le 
pourront-ils?  —  n'être  plus  que  des  Ottomans  ; 
et  tous  les  Européens  aussi,  ou  presque  tous... 
Cette  chute,  volontaire  ou  involontaire,  du 
tyran  paraît  certaine.  Et  pourtant,  les  jeux  de 
la  politique  réservent  tant  de  surprises  1 

En  attendant,  les  nouvelles  absurdes  ou 
comiques  continuent  d'afïluer.  Chaque  heure 
apporte  la  sienne,  avec  les  suppléments  des 
divers  journaux.  Et  chaque  hôte  de  la  maison, 
en  fumant  sa  cigarette,  donne  la  «  solution 
définitive  »,  apprise  dans  la  journée... 

L'un   déclare   que    «   tout  ça  profilera  aux 


34  JOURS      l)K      HATA  II, M-, 

Anglais  »  ;  l'autre  voit  déjà  les  flottes  des  puis- 
sances qui  croisent  aux  Dardanelles;  celui-ci 
sait,  de  source  sûre,  «  que  le  Sultan  a  des 
crises  de  nerfs  »  ;  celui-là  assure  que  le  fils 
favori  du  monstre,  le  prince  Burnaheddine,  est 
parti  pour  Gorfou  :  il  va  demander  du  secours 
à  l'empereur  Guillaume... 

Hier  soir,  les  dames  avaient  très  peur  que 
Ghefket  Pacha  et  En  ver  bey  ne  missent  beau- 
coup de  retard  à  entrer  dans  la  ville,  parce 
que  le  «  vieux  d'Yldiz  »  aurait  le  temps  de 
préparer  un  coup  de  sa  façon...  Les  Kurdes 
monteraient  à  Péra! 

Les  Kurdes?  J'entends  parler  si  souvent  de 
ces  Kurdes  que  je  m'étonne...  Où  sont-ils,  ces 
Kurdes,  et  pourquoi  les  craint-on?  Ma  naïveté 
provoque  des  sourires. 

«  Heureuse  Française  qui  ignorez  les 
Kurdes!  Ge  sont  les  massacreurs  profession- 
nels, les  bourreaux  d'Arméniens,  ceux  qui  ont 
ensanglanté  Gonstantinople,  et  qui,  hier  encore, 
brûlaientetdépeçaient  des  femmesdans  Adana. . . 
Ce  sont  ces  faux  ou  vrais  débardeurs  du    port, 
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ces  gens  demi-nus  ou  vêtus  de  loques  bariolées, 
qui  ont  un  couteau  à  leur  ceinture  et  vous  regar- 
dent, quand  vous  passez,  avec  la  sympathie  du 
loup  pour  le  petit  agneau...  Les  Kurdes!...  » 
Qu'est-ce  qu'il  raconte,  ce  monsieur?  Il  me 
fait  peur...  Et  toutes  les  dames,  un  peu  pâlies, 
se  mettent  à  imaginer  des  choses  terribles  :  ce 
qu'on  ferait,  si  les  Kurdes  montaient  à  Péra, 
avec  leurs  grands  couteaux... 
Je  dis  : 

—  Ces  messieurs  nous  défendraient... 
Mais  ces  messieurs  affirment  que  le  sacrifice 
de  leur  vie  ne  ferait  que  retarder  notre  sup- 
plice, voire  notre  déshonneur...  Alors,  nous 
implorons  d'eux  la  grâce  d'une  mort  prompte, 
faveur  qu'ils  nous  promettent,  d'un  air  galant. 
Mes  aimables  compatriotes  de  l'ambassade 
sont  beaucoup  moins  pessimistes,  et  les  jeunes 
secrétaires  s'invitent  à  des  thés,  font  des  visites 
et  racontent  les  potins  de  Péra,  sans  craindre 
les  Kurdes.  Je  suis  allée  voir  M.  Gonstans  et  je 
lui  ai  demandé  les  moyens  d'assister  au  sélam- 
lik  de  vendredi,  le  dernier  sélamlik  du  règne. 
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Il  est  très  cordial,  M.  Constans,  et  il  prend 
très  bien  l'air  bonhomme,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  donner,  aux  uns  et  aux  autres,  de  ter- 
ribles coups  de  boutoir.  Quand  on  le  voit,  dans 
son  cabinet,  épaissi  par  l'embonpoint,  l'œil 
vague,  sous  la  paupière  lourde,  la  bouche  déten- 
due sous  la  moustache  tombante,  il  semble 
parfois  plongé  dans  un  demi-sommeil  ou  dans 
un  ennui  invincible...  Tout  à  coup,  l'œil  bleu 
s'avive,  le  sourire  s'atfine,  toute  la  figure 
rajeunit  de  vingt  ans,  et  l'accent  toulousain 
donne  une  saveur  spéciale  à  la  malice  inat- 
tendue qui  assomme  l'interlocuteur. 

Il  m'a  dit  : 

—  Vous  voulez  aller  au  sélamlik?...  Pour 
voir  le  Sultan?...  Ne  vous  pressez  pas...  S'il 
n'y  est  plus,  la  semaine  prochaine,  il  y  en  aura 
un  autre...  —  H  y  a  toujours  des  gens  pour 
faire  ces  métiers-là  —  Mais  cette  semaine-ci, 
je  ne  conseillerais  à  personne  d'aller  au  sélam- 
lik... Est-ce  qu'on  sait?...  Tout  se  passera 
bien...  oui...  possible...  mais...  mais... 

Hél  il  n'a  pas  l'air  si  tranquille,  notre  am- 
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bassadeur  ! . . .  Il  parle  des  onze  marins  de  la 
Jeanne-Blanche  qui  gardent  sa  porte... 

—  Onze  marins,  neuf  fusils  et  deux  canons- 
revolvers  sur  un  bateau  joujou,  belle  défense! 
Il  a  raison...  Si  les  Kurdes  montaient I 
Bon!  voilà  que  je  deviens  Pérote.   Je  com- 
mence à  croire  aux  Kurdes! 


Enfin,  j'ai  vu  Stamboul! 

Parles  rues  déclives  et  zigzaguantes  de  l'im- 
monde Galata,  nous  avons  gagné  la  place  de 
Karakeuy.  Là,  commence  le  grand  pont  de  bois 
qui  tressaute  aux  cahots  des  voitures,  avec 
d'inquiétantes  sonorités,  qui  semble  déjà  une 
très  vieille  chose,  usée,  raccommodée,  pas 
durable. 

L'eau  huileuse  brille  entre  les  fentes  des 
traverses.  Les  deux  extrémités  du  pont  sont 
rétrécies  par  au  tas  de  cahutes  en  planches, 
bureaux  de  la  compagnie  Ghirket-Haïrié, 
bureaux  du  péage,  boutiques  de  changeurs,  de 
confiseurs,  de  fleuristes...  Et  la  foule  qui  dans 
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Gaiata  était  presque  terne,  grisâtre  comme  une 
foule  occidentale,  pointillée  seulement  par  les 
ronds  rouges  et  mobiles  des  fez,  la  foule  devient 
bariolée,  variée,  bruyante...  Le  petit  vendeur 
de  journaux,  pareil  à  un  voyou  napolitain, 
l'étalagiste  ambulant  qui  offre  des  merceries 
communes,  des  peignes  de  corne  et  des  bas 
rayés,  l'employé  en  redingote,  le  gros  pacha 
dans  sa  voiture,  le  derviche  brun  ou  vert 
coiffé  d'un  bonnet  de  feutre,  le  Tcherkesse 
au  nez  camard,  au  bonnet  d'aslrakan,  le  Sy- 
rien aux  yeux  de  fille,  l'Arabe  maigre  et  beau, 
dans  le  flottement  des  laines  crémeuses,  l'eu- 
nuque bouffi,  les  dames  fluettes  et  furtives, 
petits  fantômes  noirs  qui  regardent  tout  et  que 
nul  ne  doit  regarder,  c'est  l'Europe  et  l'Asie 
qui  se  heurtent,  sans  jamais  se  confondre, 
entre  les  deux  bouts  de  ce  pont! 

Il  ne  fait  pas  très  chaud.  Ce  jour  d'avril, 
sans  ardeur,  rappelle  les  jours  de  mai,  en 
France;  le  ciel  est  d'un  bleu  presque  blanc,  et 
le  soleil  allume  des  étincelles  aveuglantes  sur 
le  bleu  plus  intense,  mais  embué  et  voilé,  de 
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la  Corne  d'Or.  Des  bateaux  noirs  emmêlent 
leurs  agrès.  Un  beau  reflet  rouge,  le  reflet  d'une 
coque  peinte  au  minium,  tremble,  brisé  par 
le  remous  d'un  vapeur  à  aubes  qui  s'éloigne... 

Tout  au  fond,  sur  la  rive,  Stamboul  est  un 
frottis  de  pastel  gris,  où  s'esquissent  des  cou- 
poles crayeuses.  La  grosse  fumée  noire  du 
vapeur  stagne  dans  l'air  et  laisse  un  barbouil- 
lage de  fusain  sur  le  gris  et  sur  le  bleu  tendre. 

Mais  le  pont  franchi,  la  zone  des  fumées  et 
des  brumes  dépassée,  la  ville  se  dresse,  non 
plus  féerique,  —  vivante. 

Une  place  assez  laide  qui  ressemble  à  la 
place  de  Karakeuy,  puis  dans  une  rue  à  gauche, 
un  mur  de  mosquée,  une  vaste  porte  en  haut 
d'un  escalier  de  marbre  que  couvrent  des  gens 
assis,  accroupis,  couchés.  Et  tout  le  long  du 
mur,  des  robinets  dans  de  petites  niches,  et 
devant  chaque  robinet,  un  musulman  qui  fait 
les  ablutions  rituelles,  pieds  nus. 

Ces  gens  qui  encombrent  l'escalier,  ces  gens 
qui  se  lavent,  et  ceux  qui  s'écartent,  de  mau- 
vaise grâce,  devant  ma  voiture,  ce  sont  des 
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soldats,  tous,  OU  presque  tous.  Et  parmi  eux, 
pas  un  officier.  On  ne  voit  plus  d'olficiers  à 
Stamboul.  Les  beaux  capitaines,  les  jeunes 
lieutenants,  sortis  des  écoles  militaires,  et 
imbus  des  théories  européennes,  sont  disper- 
sés ou  morts.  Ceux  qui  restent,  ce  sont  les 
officiers  sortis  du  rang,  non  suspects  d'athéisme 
et  dévoués  au  Padischah. 

Et  ces  soldats,  les  mêmes  qu'un  mot  d'ordre 
a  soulevés  contre  leurs  chefs,  contre  les  mi- 
nistres, contre  le  Comité,  et  que  je  m'imagi- 
nais tels  que  des  brutes,  n'ont  pas  la  mine 
féroce.  Leurs  uniformes  ne  brillent  pas  de 
propreté,  leur  tenue  n'est  pas  très  martiale  : 
ils  semblent  las  et  indécis,  —  mais  leurs  figures 
sont  des  figures  de  paysans  point  méchants, 
point  malhonnêtes.  Ils  me  rappellent  nos  Bas- 
Bretons  et  nos  Vendéens  qui  ne  savaient  pas 
lire,  et  ne  connaissaient  le  monde  qu'à  travers 
les  prônes  de  leurs  curés.  Ces  paysans  turcs 
ont  aussi  leurs  curés  fomentateurs  de  guerre 
civile.  Le  clergé  vulgaire,  les  hodjas,  les  ont 
poussés  contre  les  libéraux,  au  nom  du  souve- 
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rain  menacé,  au  nom  de  la  religion  méconnue. 
Qu'on  les  pousse  demain  contre  les  étrangers, 
ils  nous  égorgeront  sans  scrupule!  Et  pourtant, 
ils  ne  sont  pas,  en  majorité,  les  brutes  révol- 
tantes que  les  journaux  dépeignent... 

On  me  dit  :  «  Quelques  officiers  Jeunes-Turcs^ 
membres  du  Comité,  ont  été  maladroits  en 
faisant  une  sorte  de  propagande  anticléricale. 
Certains  négligeaient  les  obligations  rituelles 
et  s'en  moquaient  tout  haut,  devant  leurs 
hommes.  D'autres  qui  avaient  trop  vécu  à 
Paris  —  ou  à  Péra  —  ne  se  cachaient  pas  pour 
aller  dans  les  cafés  et  lire  des  journaux  por- 
nographiques. Un  jour  les  soldats  déchirèrent 
des  numéros  du  Froufrou  et  du  Sourire,  en 
disant  : 

»  ' — Voilà  ce  que  lisent  nos  chefs  :  des  journaux 
où  l'on  voit  des  femmes  nues...  De  tels  hommes 
ne  méritent-ils  pas  d'être  assassinés  ?... 

Je  ne  me  porterai  pas  garant  de  l'authenti- 
cité de  ces  histoires,  et  je  les  rapporte  seule- 
ment à  titre  documentaire.  Elles  ont  pourtant 
un    fond    de    vérité.    Le   Turc  qui    a    perdu 
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la  foi,  comme  le  chrétien  qui  l'a  perdue,  doit 
malaisément  sacrifier  aux  préjugés  populaires. 
Pour  ne  pas  être  hypocrite,  il  choque  les 
esprits  simples.  Malgré  mes  sympathies  pour 
les  Jeunes-Turcs,  je  ne  peux  dissimuler  que 
partout,  ici,  on  dénonce  leur  intolérance, 
leur  sectarisme... 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  dans 
ce  carnet  de  notes  que  je  me  complairai  à 
décrire  les  mosquées.  Pour  le  moment  la  vie 
mouvante  retient  tout  mon  esprit.  Plus  tard, 
dans  d'autres  temps,  j'essaierai  peut-être  de 
fixer  votre  image,  Sainte-Sophie  toute  d'or, 
Yéni-Validé-Djami  aux  faïences  fleuries,  aux 
stucs  translucides,  qu'emplissaient  la  lumière 
pure  et  la  voix  triste,  oscillante  comme  un  jet 
d'eau  sous  le  vent,  d'un  pèlerin  arabe  chantant 
seul,  pour  lui  seul,  sous  le  dôme  immense... 

La  vie!  elle  me  reprend  dès  le  seuil,  quand 
j'ai  rejeté  le  charme  du  songe  avec  les  babouches 
louées  par  le  gardien,  quand  Moïse,  toujours 
souriant,  m'emmène  à  travers  les  rues... 

Ce  sont  des  rues  de  faubourg,  qui  n'ont  pas 


ET     DE     RÉVOLUTION  43 

de  noms,  ou  bien  des  noms  si  difficiles  que  je 
ne  les  ai  pas  retenus;  des  rues  presque  villa- 
geoises, à  peine  pavées,  bordées  de  petites 
maisons  en  bois.  Elles  sont  toutes  pareilles,  ces 
maisons  :  une  porte  entre  les  deux  fenêtres  du 
rez-de-chaussée;  et  au-dessus  de  la  porte,  le 
balcon  avançant  et  clos  de  grillages,  sous  le  toit 
en  auvent.  Toutes  pareilles,  oui,  du  même  gris, 
du  môme  brun  rougeâtre;  —  mais  Tune  penche 
vers  la  rue,  l'autre  s'accote  à  sa  voisine;  la 
ligne  des  façades  et  des  toitures  se  brise  et 
s'infléchit;  on  dirait  une  file  de  petites  vieilles 
en  robes  fanées,  de  taille  inégale,  sœurs  et 
différentes... 

Il  y  a  peu  de  monde,  dans  ces  rues;  des 
femmes  accroupies,  immobiles,  qui  ont  des 
figures  comme  des  noix  dans  le  triangle  de 
leurs  voiles  blancs;  des  aveugles  résignés  ten- 
dant la  main  quand  un  bruit  de  pas  les  réveille; 
des  enfants  pâles,  jolis,  qui  me  tirent  la  langue 
et  me  crient  je  ne  sais  quelles  choses  assuré- 
ment fort  vilaines...  Et  puis,  des  poules,  des 
chiens,   une  charrette  attelée  de  buffles  gris, 
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aux  cornes  tordues,  aux  longs  poils  raides,  des 
buffles  stupides  et  sculpturaux. 

Parfois,  une  petite  place,  avec  une  mosquée 
l)lanche,  et  une  fontaine  où  l'eau  captive  se 
plaint  derrière  une  grille  d'or;  quelques  arbres 
d'un  vert  vif  et,  sur  la  façade  d'un  humble 
café,  à  frange  mauve  et  le  parfum  délicat  d'une 
glycine  délicieuse. 

Tout  cela  est  paisible,  si  paisible!  De  quoi 
les  touristes  ont-ils  peur?  Pourquoi  suis-je 
presque  seule  dans  cette  ville,  et  pourquoi 
Moïse  jette-t-il  sans  cesse,  autour  de  nous,  des 
regards  méfiants?  Dans  ce  décor  splendide  et 
misérable,  sous  le  soleil  langoureux,  parmi 
l'arôme  épars  des  glycines,  on  peut  bien  oublier 
qu'une  armée  campe  aux  portes  de  Stamboul 
et  que,  demain  peut-être,  des  hommes  s'entre- 
tueront... 

Mais  voici  des  rues  plus  animées,  des  rues 
à  boutiques.  Les  fruiteries  ont  des  courgettes 
et  des  artichauts  disposés  artistement  sous  des 
salades  en  festons;  le  limonadier  a  rempli  de 
rubis  et  de  topazes  liquides  d'énormes  carafes 


ET     DE     RÉVOLUTION  45 

bouchées  par  un  citron  d'or;  le  tourneur  de 
butons  de  chaises  rit  de  toutes  ses  dents  blan- 
ches, accroupi  parmi  la  sciure  et  les  copeaux, 
et  le  magasin  du  vendeur  de  nattes  exhale 
l'odeur  agreste  des  joncs.  Dans  l'ombre  et  le 
soleil,  sous  les  treilles  de  vigne  naissante,  sous 
les  gl3cines  qui  pavoisent  les  rues  en  travers, 
passent  des  marchands  ambulants,  des  hamals 
chargés  de  bâts  comme  des  ânes,  des  enfants 
presque  nus,  des  négresses  comiques,  et  par- 
fois un  bel  adolescent,  un  vrai  petit  Aladin,  qui 
a  des  cils  trop  longs  sur  des  joues  trop  pures, 
qui  est  inquiétant,  équivoque  à  force  d'être 
beau,  et  que  les  hommes  regardent,  dans  cette 
foule  où  ne  fleurit  jamais  un  visage  de  femme... 

Et  il  y  a  aussi  des  hodjas  dont  la  barbe, 
taillée  en  rond,  raccourcit,  élargit  la  figure, 
sous  le  turban.  Ils  marchent,  vêtus  de  longs 
cafetans,  égrenant  des  chapelets  d'ambre.  Ils 
sont  dans  les  magasins,  dans  les  cafés,  dans 
tous  les  groupes  où  on  lit  des  journaux...  Et 
Moïse  murmure  : 

—  Voilà  les  criminels,  les  misérables! 

3. 
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Je  ne  les  aime  pas  du  tout,  ces  liodjas.  Ils 
me  regardent  sans  aménité.  Et  les  gens  — 
comme  les  î^amins  tout  à  l'heure  —  me  font 
la  grimace,  du  fond  de  leur  boutique. 


23  avril. 

Quand  l'armée  entrera-t-elle,  et  que  fera- 
t-on  du  Sultan?  Questions  sans  réponse.  La 
population  commence  à  s'énerver,  dans  l'incer- 
titude et  l'attente.  Et  les  «  on  dit  »  vont  leur 
train. 

On  dit  que  Ghefket  Pacba,  malgré  la  rapi- 
dité relative  et  l'ordre  parfait  de  la  mobili- 
sation, n'a  pas  encore  assez  de  troupes  pour 
risquer  un  conflit  avec  celles  de  Constanti- 
nople. 

On  dit  également  que  ces  dernières  troupes, 
auxquelles  on  a  demandé  un  serment  solennel 
d'obéissance,  ne  résisteront  pas,  étant  tout  à 
fait  démoralisées. 
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On  dit  aussi  le  contraire,  et  que  la  lutte 
pourrait  bien  réserver  des  surprises  désagréa- 
bles aux  Jeunes-Turcs,  et  même  aux  chrétiens. 

Je  n'ai  pas  d'opinion  là-dessus.  Je  n'ai  pas 
la  compétence  indispensable  pour  m'en  faire 
une.  Les  diplomates  sont  muets;  les  journaux 
se  contredisent,  et  les  gens  que  je  vois  ici 
recueillent  les  histoires  les  plus  folles  avec  une 
gravité  merveilleuse. 

A  propos  du  sélamlik  de  ce  matin  qui  s'est 
passé  comme  tous  les  sélamliks,  sans  incidents, 
un  monsieur  bien  informé  affirme  que  le  Sul- 
tan exhibé  aux  soldats  et  aux  diplomates  était 
un  faux  Sultan,  un  sosie  d'Abdul-Hamid, 
vêtu,  teint  et  fardé  comme  le  Padischah  authen- 
tique... Abdul-Hamid  estloind'Yldiz...  Tl  navi- 
gue vers  Corfou  ! 

La  déclaration  qu'Ahmed-Riza  a  faite  à  des 
journalistes  est  très  commentée.  Le  président 
de  la  Chambre  aurait  affirmé  que  la  révolte  du 
13  avril  a  été  fomentée  par  des  réactionnaires, 
que  le  Sultan  est  resté  neutre  et  sera  respecté 
jusqu'à  preuve  contraire. 
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Et  l'on  commente  aussi  les  déclarations  de 
Chefket  Pacha  au  grand  vizir  : 

«  Si  la  garde  impériale,  a  dit  le  général, 
rentre  dans  la  discipline,  il  ne  sera  pris  contre 
elle  aucune  mesure  de  coercition.  Dans  le  cas 
contraire,  les  auteurs  seront  punis...  J'ai  dé- 
menti catégoriquement  le  bruit  qui  a  couru  du 
détrônement  de  Sa  Majesté  impériale.  Cepen- 
dant, si  des  instigateurs  voulaient  se  livrer  à 
des  intrigues  pendant  que  mes  troupes  pro- 
céderaient à  l'accomplissement  de  leur  devoir, 
la  responsabilité  retomberait  sur  ceux  qui  en 
seraient  cause...  » 

Tout  cela  est  bien  embrouillé,  bien  étrange, 
et  les  sceptiques  commencent  à  parler  d'une 
combinazione  à  l'orientale,  entre  les  deux  partis. 
Le  Sultan  sacrifierait  ses  complices,  sa  fortune, 
et  garderait  une  ombre  de  trône. 

Moïse  qui  se  faufde  partout,  qui  pêche  des 
renseignements  à  tous  les  coins  de  rue,  peut 
connaître  le  sentiment  populaire.  Or,  je  l'ai  vu 
hier,  pendant  notre  promenade  à  Stamboul, 
déçu  et  navré.  Il  avait  des  colloques  avec  des 
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marchands  de  noisettes,  des  limonadiers,  et 
même  des  hodjas,  —  des  bons  !  —  et  le  résul- 
tat de  ces  colloques  le  rendait  mélancolique  : 

«  S'ils  le  gardent,  tout  sera  à  recommen- 
cer. » 

Dans  leturbédeSultan-Suleïman,  mon  guide 
a  eu  une  longue  conversation  avec  le  gar- 
dien, un  nègre  bossu,  en  cafetan  vert,  qui  ne 
semblait  pas  très  au  courant  des  choses  poli- 
tiques... Il  vit  avec  les  califes  morts,  ce  nègre, 
et  toutes  ses  pensées  sont  enfermées  dans  l'en- 
ceinte de  marbre  et  de  porphyre,  sous  la  cou- 
pole rouge  et  blanche  d'où  pendent  des  œufs 
d'autruche  et  des  lustres  de  cristal...  Il  épous- 
sette  les  cercueils  impériaux  couverts  de  châles 
si  anciens  que  les  fleurs  et  les  palmes  pâlissent, 
prêtes  à  tomber  en  poussière.  Il  époussetle  les 
turbans  aux  grandes  aigrettes,  côtelés  comme 
des  pastèques,  et  qui  évoquent  pour  moi  les 
«  turqueries  »  des  tapisseries  et  des  peintures, 
d'après  le  Bajazet  de  Racine... 

Mais  le  plumeau  sous  le  bras,  le  nègre  bossu 
oublie  maintenant  les  cercueils  souverains,  les 
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manuscrits  enluminés,  les  faïences  des  murail- 
les, objets  de  sa  sollicitude.  Il  oublie  que  je 
suis  là,  contre  le  balustre  de  bois  et  de  nacre, 
bien  dépitée  de  ne  pas  comprendre  le  turc.  Il 
s'émeut,  le  nègre!  il  lève  les  mains,  roule  les 
yeux;  il  a  l'air  de  dire  : 

«  Pas  possible!...  « 

Et  Moïse  lui  tient  un  grand  discours  poli- 
tique que  l'autre  écoute,  attentivement,  avec 
des  a  Ewet!...'ewet!...  »  affirmalifs  et  d'appro- 
batifs  <c  Inchallah!  » 

Moïse  est  une  autorité...  Il  doit  tout  savoir, 
à  cause  de  ses  intimes  et  hautes  relations  avec 
l'ambassade... 

...  Je  me  rappelle  encore  que  j'ai  eu  une 
belle  peur,  hier,  à  la  fin  de  cette  promenade, 
du  côté  d'Edirné-Kapou,  —  la  porte  d'Andri- 
nople,  —  un  quartier  pas  riche,  et  pas  très 
bien  fréquenté. 

Nous  allions  voir  la  Kharié-Djami,  cette  an- 
cienne église  byzantine  transformée  en  mos- 
quée, qui  a  encore  des  mosaïques  visibles,  amu- 
santes et  ingénues,  et  qui  sent  — est-ce  un  effet 
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de  mon  imagination?  —  l'odeur  de  l'église 
chrétienne,  de  la  petite  église  de  village, 
humide,  close,  imprégnée  de  très  vieux 
encens...  La  voiture  roulait,  pas  trop  vite,  dans 
une  rue  encombrée.  Et  tout  à  coup,  en  arrière, 
éclatent  des  cris  épouvantables. 

Qu'est-ce  que  ces  gens-là,  ces  démons  à  moi- 
tié nus,  qui  courent  en  hurlant  vers  nous?  Un 
nègre  les  précède,  pas  bossu  celui-là,  leste  et 
musclé,  mais  plus  vilain  et  beaucoup  moins 
sympathique  que  le  gardien  de  Suleïman.  Sur 
les  épaules  des  coureurs,  une  machine  bizarre 
danse  et  brille  au  soleil,  indistincte...  Est-ce 
une  arche  sacrée  qu'ils  portent,  ces  sauvages? 

Mon  guide  n'a  pas  l'air  rassuré.  Il  me  dit  : 

—  Ne  faites  pas  attention!...  N'ayez  pas 
peur  I . . . 

Et  il  crie  au  cocher  : 

—  Tchapoukl...  tchapoiik^!  ... 

Les  deux  chevaux  s'enlèvent,  trottent  sur 
l'infâme  pavé  où  les  roues  s'en  vont,  en  haut, 
en  bas,  tandis  que  je  retiens  mon  chapeau... 

1.  Vite!...  vite!... 
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J'ai  bien  envie  de  regarder  en  arrière,  mais  si 
cela  excitait  les  fureurs  de  ces  horribles 
individus?  Alors,  je  prends  un  air  digne, 
indifférent,  détaché,  l'air  d'une  personne  dont 
la  pensée  plane,  et  qui  n'a  pas  peur  du 
tout! 

Un  choc,  des  vociférations,  tout  près  de  ma 
tète,  à  mon  oreille!...  Je  me  retourne...  C'est 
le  nègre  qui  a  sauté  sur  la  capote  de  la  voiture 
et  qui  interpelle  le  cocher,  Moïse,  ou  moi?... 
Je  ne  sais.  Je  ne  baisse  pas  les  yeux,  et  je 
garde  un  air  bien  calme,  avec  ce  sourire  tran- 
quille et  poli  qu'on  a,  lorsqu'on  visite  des  mai- 
sons de  fous  et  que  les  pensionnaires  vous 
interpellent.  Les  chevaux  font  un  écart;  le 
cocher  crie  je  ne  sais  quoi,  et  le  nègre  dispa- 
raît. La  troupe  hurlante  semble  nous  poursuivre, 
puis  elle  s'engouffre  dans  une  ruelle.  Alors 
Moïse  m'explique  que  ces  coureurs  sont  des 
iuulombadjis,  pompiers  volontaires,  presque 
aussi  dangereux  pour  les  maisons  que  les  incen- 
dies, car  ils  emportent  souvent  ce  que  le  feu 
a  respecté. 
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La  machine  qu'ils  portaient,  c'était  la  pompe! 

Autre  épisode  de  ma  promenade  d'aujour- 
d'hui. 

Nous  étions  au  cœur  de  Stamboul,  dans  une 
rue  étroite  et  malpropre,  quand  la  voiture  s'est 
arrêtée  devant  la  boutique  d'un  confiseur. 
Moïse  est  descendu,  et  m'a  fait  signe  de  le 
suivre. 

Oii  me  mène-t-il?...  Une  allée  infecte,  un 
escalier  obscur,  des  enfants  sales  qui  se 
moquent  de  mon  chapeau...  Sur  le  palier,  il 
y  a  une  porte,  avec  un  rideau  de  cuir  qu'un 
hodja  soulève  à  demi. 

Nous  sommes  à  la  hauteur  des  galeries  de 
la  mosquée  Rustem-Pacha,  où  les  fidèles  com- 
mencent la  prière.  Le  hodja  est  de  mauvaise 
humeur.  Il  refuse  de  nous  laisser  entrer,  et 
mon  guide  parlemente,  tandis  que  les  enfants 
sales  mendient  :  «  Dix  paras,  madama,  dix 
paras.  » 

Enfin,  moyennant  un  fort  backchich,  le 
hodja  consent  à  nous   donner  les   babouches 
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réglementaires;  mais  au  lieu  de  me  les  mettre 
aux  pieds,  gentiment,  comme  faisait  le  brave 
prêtre  de  Kharié-Djami,  il  me  les  jette  à  la 
volée...  Attrape,  si  tu  peux,  chrétienne  impure! 
Il  doit  être  réactionnaire,  ce  bedeau-là  I 
Traînant  les  pieds,  je  suis  le  gracieux  per- 
sonnage qui,  paraît-il,  nous  invite  à  ne  pas  res- 
ter longtemps.  Ses  clefs  à  la  main,  il  grom- 
melle dans  sa  barbe  ronde,  et  je  crois  que,  lui 
aussi,  critique  mon  chapeau  miarron,  un  cha- 
peau à  la  mode  de  1909,  qui  ressemble  à  une 
cloche,  ou  à  une  ruche,  et  qui  était  si  char- 
mant à  Paris...  Mais  évidemment,  dans  une 
mosquée,  il  paraît  bizarre... 

Elle  n'est  pas  très  grande,  mais  elle  est  bien 
belle,  la  mosquée  de  Rustem-Pacha!  Elle  est 
un  jardin  sans  hiver,  un  jardin  aux  mille 
fleurs  d'émail.  Les  piliers,  jusqu'à  la  coupole, 
sont  couverts  de  faïences  persanes,  où  s'enrou- 
lent des  liserons  géométriques,  où  s'entremê- 
lent les  œillets,  les  tulipes,  les  palmes  et  les 
plumes  de  paon,  de  tous  les  verts,  de  tous  les 
bleus,   émeraude,    saphir,  jade  et   turquoise. 
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Un  demi-jour  clair,  un  crépuscule  paisible 
caresse  les  floraisons  froides  et  brillantes,  et  en 
bas,  dans  la  nef,  une  quantité  de  soldats  en 
brun,  en  bleu,  sont  accroupis  où  prosternés  sur 
les  tapis  aux  nuances  de  velours  rose. 

Je  ne  vois  que  les  têtes  coiffées  du  fez  et  les 
pieds  croisés,  nus,  ou  en  chaussettes...  Quelques 
turbans  verts,  quelques  fez  non  militaires,  par- 
ci  par-là,  mais  les  soldats  dominent,  car  il  y 
a  des  postes  tout  proches.  Ces  hommes  qui  se 
battront  demain,  peut-être,  contre  leurs  com- 
patriotes, contre  leurs  frères  d'armes,  écoutent 
le  discours  d'un  prêtre  assis  devant  le  mirhab. 

Dissimulée  derrière  un  pilier,  je  regarde  avec 
une  curiosité  passionnée.  Que  se  passe-t-il  dans 
leurs  consciences  obscures  de  fanatiques?  Quel 
enseignement,  quel  ordre  reçoivent-ils  de  ce 
prêtre  qui  tire,  pour  eux,  des  leçons  du  livre 
sacré? 
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24  avril. 

J'ai  changé  d'appartement  deux  fois,  déses- 
pérant de  trouver  le  silence,  et  je  m'étais  ins- 
tallée, hier  soir,  dans  une  chambre  assez  triste 
qui  ouvre  sur  la  courette  intérieure  de  l'hôtel. 
J'espérais  y  dormir  un  long  sommeil  que 
n'interrompraient  plus  les  ronflements  ou  la 
toux  d'un  voisin,  ni  les  cocoricos  du  coq 
maudit  qui  chante  trois  fois  avant  l'aube,  ni 
les  querelles  des  chiens,  ni  le  bâton  du  veil- 
leur de  nuit  tapant  les  heures  sur  le  trottoir... 
0  cher  silence! 

Dans  le  petit  jour  gris  de  cinq  heures,  je 
m'éveille...  Quoi?...  Un  meuble,  une  lourde 
armoire  a  dû  tomber,  à  l'étage  supérieur,  juste 
au-dessus  de  ma  tète;  ou  bien  l'ascenseur,  qui 
fonctionne  mal,  s'est  décroché...  Les  murs 
vibrent  encore  d'un  fracas  assourdissant,  et  des 
portes  battent,  des  gens  courent  dans  l'esca- 
lier, dans  les  couloirs. 

Fatiguée,   je  me  rendors  à  demi...  Jamais, 


ET     DE     RÉVOLUTION  57 

jamais,  je  ne  trouverai  le  silence!...  Un  peu  de 
temps  se  passe.  Et  voici,  de  nouveau,  le  fra- 
cas... Et  je  distingue  aussi  un  crépitement 
bizarre,  —  clac...  clac...  —  mais  dans  cette 
pièce  qui  ne  donne  sur  aucune  rue,  tous  les 
bruits  s'amortissent. 

Enûn,  la  femme  de  chambre,  appelée,  arrive 
tout  éperdue. 

—  Madame!...  C'est  le  canon...  On  se  bat  au 
Taxim...  L'armée  est  entrée  cette  nuit... 

Je  n'ai  pas  été  lente  à  m'iiabiller,  ce  jour-là! 

Le  vestibule  du  rez-de-chaussée  est  plein  de 
monde  :  tout  le  personnel  de  l'hôtel,  presque 
tous  les  voyageurs  ;  et  la  curiosité  nous  pousse, 
les  uns  après  les  autres,  jusque  dans  la  rue. 

Notre  calme  rue  des  Petits-Champs  !  Je  ne 
la  reconnais  pas,  dans  le  matin  frisquet, 
qui  s'ensoleille...  Des  soldats  en  uniforme 
khaki,  des  soldats  en  uniforme  bleu,  couverts 
de  poussière,  passent,  par  groupes,  et  tout  à 
côté,  devant  le  consulat  des  États-Unis,  il  y  a 
un  corps  de  garde  improvisé  où  l'on  amène  des 
prisonniers,  des  suspects,  qu'on  fouille,  et  qu'on 
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désarme  avant  de  les  envoyer  à  la  police.  Tout 
à  l'heure,  on  vient  d'arrêter  deux  faux  hodjas, 
aux  poches  capitonnées  de  banknoles,  et  on 
les  a  houspillés  quelque  peu...  Maintenant, 
quatre  soldats  conduisent  un  officier  réaction- 
naire, qui  n'a  plus  d'épée,  dont  le  dolman 
sombre  est  déchiré  à  l'épaule,  et  qui  marche, 
pâle,  calme,  l'air  distrait.  Devant  le  consulat 
américain,  une  foule  pressée  stationne,  atten- 
tive aux  moindres  incidents,  nerveuse,  prête  à 
s'enthousiasmer  ou  à  s'affoler...  Et  parfois,  à 
grand  trot,  à  grand  bruit,  passent  des  cavaliers, 
des  fourgons  qui  sonnent  la  ferraille,  des 
civières,  des  voitures  aménagées  pour  les  ambu- 
lances, un  équipage  correct,  avec  un  cavass 
d'ambassade  sur  le  siège. 

Le  canon  s'est  tu;  la  fusillade,  vers  huit 
heures,  devient  plus  lointaine,  plus  espacée... 
On  sait  que  les  casernes  de  ChichlietduTaxim 
ne  résistent  plus,  que  l'armée  de  Salonique 
occupe  toutes  les  hauteurs  de  Péra  et  se  dirige 
vers  Yldiz.  A  Galata,  quelques  caracols  se 
défendent  encore,  et  les  ponts  étant  barrés,  nul 
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ne  peut  pénétrer  dans  Stamboul...  Là-bas  aussi, 
sur  l'autre  rive,  la  bataille  continue,  du  coté 
de  la  Sublime-Porte;  mais  les  nouvelles  pré- 
cises manquent. 

Un  détachement  macédonien  passe,  .et,  de 
toutes  les  fenêtres,  partent  des  applaudisse- 
ments et  des  bravos...  «  Voilà  nos  sauveurs  !.. . 
Voilà  les  héros  de  la  liberté,  les  défenseurs  de 
la  Constitution!...  »  Les  gens  qui  crient  le  plus 
fort  sont  pourtant  restés  chez  eux,  au  lieu  de 
former  des  bandes  de  volontaires,  comme  ont 
fait  les  Grecs  et  les  Bulgares  de  Macédoine... 
La  population  pérote  n'est  pas  guerrière  par 
vocation,  mais  elle  aime  bien  les  guerriers 
qui  la  défendent.  Elle  ne  leur  ménage  pas  les 
épithètes  flatteuses  et  les  acclamations.  Les  sol- 
dats et  les  officiers  ne  témoignent  aucune  émo- 
tion. Peut-être  sont-ils  indifférents,  ou  dédai- 
gneux, ou  fatigués  de  cette  nuit  de  marche,  de 
cette  matinée  de  combat.  Ils  défilent,  et  d'autres 
leur  succèdent,  et  d'autres...  Ils  vont  à  Stam- 
boul. 

Le  soleil  de  midi  brûle.  Le  printemps  à  peine 
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tiède  prend  la  splendeur  de  l'été.  En  face,  dans 
le  jardin  vide,  les  platanes  ont  déplié  mille 
petits  drapeaux  vert  tendre.  Des  pigeons  gon- 
flent leur  col  de  soie  grise.  Des  gens  emportent 
un  mort  dans  une  sorte  de  brouette...  Et  les 
prisonniers  arrivent  toujours. 

Vers  trois  heures,  quand  tout  paraît  calmé, 
quand  les  barrages  sont  rompus,  on  apprend 
que  la  balaille  recommence  à  Tachkiclila,  au 
Taxim...  On  dit  que  les  réactionnaires  ont 
arboré  le  drapeau  blanc  et  qu'ils  ont  pris  entre 
deux  feux,  par  traîtrise,  les  libéraux  déjà  entrés 
dans  la  cour  du  Taxim...  Il  y  a  eu  beaucoup 
de  morts,  des  représailles  sanglantes... 

Par  le  passage  du  Bon-Marché,  je  gagne  la  rue 
de  Péra  et  l'ambassade  de  France.  Elle  est 
située  tout  à  fait  en  contre-bas  de  la  rue,  et  une 
descente  très  raide  y  donne  accès.  Là,  des  élèves 
de  l'école  militaire  de  Pancaldi,  de  tout  jeunes 
gens  vêtus  de  khaki,  fraternisent  avec  les  braves 
marins  bretons  du  stationnaire  Jeanne-Blanche. 

Les  beaux  lilas  du  jardin,  en  pleine  fleur, 
semblent  un  énorme  bouquet  blanc  et  mauve. 
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L'ardeur  du  jour  déclinant  s'apaise  en  douceur 
exquise;  il  y  a  de  la  joie  dans  l'air,  la  joie 
encore  timide  et  incertaine  de  la  ville  délivrée. 
Je  trouve,  dans  le  jardin,  un  groupe  déjeunes 
femmes,  qui  sont  là,  depuis  le  matin,  avec  leurs 
enfants  et  les  bonnes  de  leurs  enfants.  Elles 
habitent  des  maisons  qui  ne  semblent  pas  très 
pures,  et  qui  ont  été  plus  ou  moins  criblées  de 
balles.  Réfugiées  ici,  ces  dames  ont  installé 
une  nursery  et  des  dortoirs  de  bébés. 

Voici  des  secrétaires,  des  drogmans,  des  jour- 
nalistes. Chacun  apporte  une  nouvelle.  Yldiz 
est  cerné...  Le  Sultan  est  enfermé  avec  le  grand 
vizir.  Une  partie  de  ses  prétendus  fidèles,  les 
gens  qui  vivaient  de  lui,  l'ont  abandonné... 
A  Stamboul,  les  garnisons  de  la  Sublime- 
Porte  et  du  ministère  des  Travaux  publics 
se  sont  rendues... 

C'est  donc  fini?...  Non,  personne  ne  veut 
croire  que  ce  soit  fini...  Yldiz  réserve  peut-être 
des  surprises.  Les  dames  affirment  qu'elles 
n'ont  pas  confiance  et  qu'elles  ne  rentreront  pas 
chez  elles. 
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On  raconte  des  épisodes  de  la  bataille  qui  a 
été  meurtrière,  puisque  l'on  évalue  à  deux 
mille  —  sinon  plus  —  le  nombre  des  morts. 
L'hôpital  français  de  Péra,  qui  est  tout  voisin 
de  la  caserne  des  sapeurs-pompiers  et  de  la 
caserne  du  Taxim,  a  reçu  quantité  de  balles,  et 
des  passants  ont  été  tués  dans  les  rues  d'alen- 
tour. Deux  journalistes  —  un  Anglais  et  un 
Américain  —  étaient  allés,  avec  leurs  appa- 
reils photographiques,  s'installer  dans  une 
ruelle  latérale,  où  les  soldats  croisaient  leurs 
feux.  Abrités  par  un  pan  de  mur,  ils  atten- 
daient l'instant  propice  pour  prendre  des 
instantanés,  mais  l'un  d'eux,  M.  Booth,  ayant 
avancé  un  peu  la  tête,  fut  touché  à  la  nuque  et 
tomba. 

Son  ami  M.  Moore,  le  tira  par  les  pieds,  tant 
bien  que  mal,  pour  le  ramener  à  l'abri  du  mur, 
et,  ce  faisant,  perdit  son  chapeau  et  sa  canne,  qui 
roulèrent  à  quelques  pas.  Quand  M.  Booth  fut 
étendu  contre  la  muraille,  M.  Moore,  au  lieu 
de  rester  coi,  perdit  tout  sentiment  du  danger, 
et,  peut-être  inconsciemment,  s'avança  à  son 
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tour  dans  la  zone  dangereuse  pour  ramasser 
sa  canne  et  son  chapeau...  Une  seconde  balle 
rétendit  à  côté  de  son  camarade. 

On  avait  annoncé  la  mort  de  ces  deux  victi- 
mes du  devoir  professionnel,  mais  le  docteur 
de  Lacombe,  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital, 
arrive  et  nous  rassure.  Les  deux  journalistes, 
assez  grièvement  blessés,  ne  sont  pas  en  péril, 
et  il  leur  restera,  de  cette  aventure,  un  prestige 
accru  auprès  de  leurs  directeurs  et  de  leurs 
lecteurs...  Il  faut  le  dire,  à  l'honneur  de  la  cor- 
poration, tous  les  reporters  présents  à  Cons- 
tantinople  ont  montré  une  magnifique  crânerie, 
qui  leur  paraît,  d'ailleurs,  toute  naturelle  et 
dont  ils  ne  tirent  pas  vanité...  C'est  le  métier 
qui  veut  cela. 

Le  docteur  de  Lacombe  affirme  qu'«ilsont 
été  épatants  »,  mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  et  ce 
qu'un  confrère  bien  informé  me  raconte,  c'est  • 
que  personne  n'a  été  plus  «  épatant  »  que  lui!... 
A  cinq  heures  du  matin,  quand  le  canon  l'a 
réveillé,  il  s'en  est  allé  tout  droit  à  l'hôpi- 
tal français,  et  sa  vieille  mère,  sans  larmes  et 


64  JOURS     DE     BATAILLE 

sans  jérémiades,  l'a  regardé  partir,  dans  la  rue 
où  sifllaient  les  balles.  La  grande  porte  de 
l'hôpital  était  barrée  par  un  détachement  de 
Macédoniens  qui  fusillaient  vivement  un  petit 
caracol  réactionnaire.  Impossible  d'approcher. 
Les  officiers  de  Salonique  conseillent  au  doc- 
teur de  s'en  retourner,  ou  de  se  mettre  en  sû- 
reté provisoire... 
Le  docteur  répond  : 

—  C'est  fort  bien,  mais  si  votre  place  est  ici, 
la  mienne  est  dedans.  On  va  m'apporter  des 
blessés  tout  à  l'heure.  Il  faut  que  j'entre  dans 
mon  hôpital. 

—  Vous  n'entrerez  pas! 

—  Nous  verrons. 

Sans  hâte,  il  gagne  une  petite  rue,  derrière 
l'hôpital,  où  donne  une  porte  de  service  pres- 
que toujours  fermée  en  dedans,  et  pas  très  loin 
de  l'endroit  où  furent  blessés,  une  heure  plus 
tard,  MM.  Boolh  et  Moore.  Là,  on  se  bat.  Macé- 
doniens et  réactionnaires,  et  juste  devant  la 
porte  de  service  un  passant  est  couché,  dans 
son   sang   qui  rougit  le  ruisseau.  Les    balles 
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éraflent  les  plâtras  des  murs  et  le  bois  de  la 
porte...  Le  docteur  ramasse  des  pierres  et 
les  jette  dans  les  fenêtres  de  l'hôpital  pour 
signaler  sa  présence,  et  cela  dure  quelques 
minutes,  jusqu'à  ce  que  les  religieuses  et  les 
aides  l'aient  aperçu  et  lui  aient  fait  ouvrir 
la  porte. 

Maintenant,  la  nuit  vient,  et  nous  sommes 
tous  rassemblés  dans  le  salon  de  l'ambassade, 
pendant  que  les  petits  enfants  dînent  dans  une 
pièce  voisine,  et  qu'on  prépare  leurs  lits.  Tous 
les  Français  présents  sont  invités  à  dîner  —  à 
la  fortune  du  pot,  dit  M.  Constans,  car  le  pain 
manquera  peut-être,  et  l'armée  conquérante  a 
réquisitionné  les  laitiers.  L'ambassadeur  nous 
offre  même  une  hospitalité  plus  complète.  Il  y 
a  de  la  place  pour  tous,  et  en  cas  d'alerte,  nous 
aurons,  pour  nous  protéger,  les  marins  de  la 
Jeanne-Blanche,  et  les  trente-six  Macédoniens. 

Les  petits  enfants  ont  dîné;  le  doyen  de  cette 
chambrée,  M.  Pissard  fils,  qui  a  bien  neuf 
ans  et  qui  est  arrivé  aujourd'hui  même,  avec 
son  papa,  par  l'Orient-Express,  donne  son  avis 
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sur  les  événements...  Le  bébé  de  madame  Delon 
n'a  pas  d'opinion,  —  et  pour  cause,  —  et  quant 
aux  personnages  entre  deux  et  huit  ans,  ils  se 
soucient  également  des  Turcs  vieux  ou  jeunes 
et  demandent  le  dessert  et  le  dodo. 

Le  pain  n'a  pas  manqué  si  l'entremets  a 
fait  défaut.  Le  dîner  est  excellent  tout  de  même 
et  beaucoup  plus  amusant  que  les  banquets 
ofiTiciels.  Dans  le  grand  salon  aux  fenêtres 
ouvertes  sur  la  nuit  bleue,  où  pénètrent  les 
senteurs  mariées  de  la  glycine  et  du  lilas,  on 
cause  ensuite,  presque  gaiement,  mais,  tous 
les  quarts  d'heure,  on  apporte  des  dépêches... 
Arrivent  M.  Deffès,  le  directeur  général  de  la 
Banque  ottomane,  maigre,  blanc,  vif  et  spiri- 
tuel; le  lieutenant  de  vaisseau  Goisset,  comman- 
dant le  stationnaire  ;  le  directeur  français  du 
lycée  de  Galata-Séraï,  et  c'est  bien  curieux  de 
voir  l'expression  soucieuse,  narquoise,  sceptique 
ou  amusée  de  tous  ces  visages! 

Dans  le  jardin,  les  Turcs  et  les  Bretons  se 
régalent  du  pilaff  gigantesque  et  des  deux 
agneaux   rôtis  offerts  par  M.   Gonstans,  et  la 
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bonne  odeur  de  ce  festin  attire  les  soldats  qui 
gardent  une  légation  voisine. 

—  Si  Yldiz  ne  cède  pas,  vous  entendrez  le 
canon  demain  encore,  dit  l'amljassadeur. 

M.  Deffès  veut  bien  me  raccompagner  en 
voiture  jusqu'à  l'hôtel.  La  rue  de  Péra  est  toute 
noire.  Les  chiens  ont  disparu,  épouvantés,  et 
des  patrouilles  circulent  qui  nous  arrêtent  à 
chaque  pas.  Une  tête  coitïée  d'un  fez,  un  éclair 
de  baïonnette  à  la  portière,  quelques  mots 
turcs  criés  par  le  cavass...  Nous  passons... 

Et  voilà  ce  que  j'ai  vu  d'une  «  journée  his- 
torique ». 


25  avril. 

Le  canon  macédonien  n'a  pas  troublé  le  pai- 
sible sommeil  de  la  ville.  Par  ce  beau  matin 
dominical,  Péra  délivrée  prend  son  aspect  des 
jours  de  fête.  Dans  la  Grande-Rue,  où  tombe 
tout  droit  le  soleil  d'onze  heures,  les  familles 
reviennent   de    la   messe,    et   s'arrêtent   pour 
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commenter  les  événements.  Il  y  a  beaucoup  de 
figures  et  de  tournures  qui  me  rappellent  notre 
Marseille,  beaucoup  d'hommes  aux  yeux  cliar- 
bonnés,  aux  moustaches  de  Tartarins  pacifiques, 
beaucoup  de  dames  dont  Taimable  embonpoint 
gonfle  et  tend  les  robes  fourreaux  un  peu  trop 
claires;  et  aussi  beaucoup  de  jolis  visages 
jeunes,  très  arrondis,  très  pâles,  avec  des  yeux 
noirs  énormes,  comme  on  en  voit  dans  les 
portraits  en  mosaïque  de  Tépoque  alexan- 
drine. 

Aux  angles  des  ruelles,  les  marchands  de 
fleurs  ont  disposé  leurs  éventaires,  et  le  safran 
vif  des  jonquilles,  les  blancs  purs  des  nar- 
cisses et  des  juliennes,  les  roses  violacés  des 
anémones  éclairent  l'ombre  bleuâtre.  Les 
chiens  rassurés  sont  sortis  de  leurs  cachettes; 
les  petits  vendeurs  de  journaux  courent  en 
agitant  les  feuilles  imprimées;  les  voilures 
recommencent  à  circuler,  et  presque  toutes 
sont  pleines  de  soldats  réguliers  ou  volontaires, 
—  les  vainqueurs  d'hier. 

Coiffés  du  fez  ou  de  la  calotte  albanaise  en 
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feutre  blanc,  ceinturés  de  cartouchières,  ils  ont 
l'air  mal  débarbouillés,  mal  brossés,  et  leurs 
uniformes  gardent  encore  la  poussière  de  la 
route,  du  camp  et   de  la  l)ataille.  Ils  déam- 
bulent par  cinq  ou  six,  et  parfois  s'entassent, 
leurs  fusils  entre  les  jambes,  dans  les  fiacres 
réquisitionnés.   La  plupart,  venus  des  plaines 
de  Thrace  ou  des  montagnes  d'Albanie,  ont, 
devant  les  splendeurs  européennes  de  Péra,  le 
mêmeétonnement  respectueux  qu'ont  nos  cons- 
crits de  province  devant  les  monuments  et  les 
boulevards  de  Paris.  Mais,  au  contraire  des 
troupiers  français,  ils  s'abstiennent  de  lazzi  et 
de  plaisanteries,  et  s'ils  racontent  leurs  exploits 
aux   badauds,    ils   les   racontent   brièvement, 
sans  fanfaronnade  et  sans  gaieté.  Je  ne  sais  si 
cette  réserve  est  naturelle  au  caractère  orien- 
tal,   ou   si  elle    cache   une   certaine   émotion 
pénible,  le  regret  d'un  devoir  douloureux  bra- 
vement accompli,  la  tristesse  de  la  guerre  fra- 
tricide...   Peut-être   ce   sentiment  est-il  trop 
compliqué  pour  ces  âmes  très  simples.  Quant 
aux   citoyens    de   Constantinople,    leur    seule 
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inquiétude  persistante,  c'est  le  maintien  pos- 
sible du  Sultan. 

Que  fera-l-on  du  Sultan?  Lui-même  a  con- 
seillé la  soumission  à  ses  derniers  défenseurs, 
et  la  garnison  d'Yldiz,  désarmée,  est  envoyée, 
par  petits  paquets,  à  Stamboul.  Une  partie  a 
pu  s'enfuir  sur  la  côte  asiatique  du  Bosphore, 
dans  cette  caserne  Sélimié  qui  domine  Scutari. 
Là,  peut-être,  les  Macédoniens  trouveront-ils 
encore  quelque  résistance.  Le  pont  de  Galata 
est  toujours  barré,  et  l'on  suppose  que  l'As- 
semblée nationale  se  réunira  au  Palais  du  Par- 
lement, sous  la  protection  des  troupes  libéra- 
trices. Mais  ce  qu'elle  décidera,  nul  ne  le  sait, 
et  l'idée  d'une  combinazione  recommence  à 
hanter  les  esprits. 

Pourtant,  aux  étalages  des  photographes. 
Son  Allesse  impériale  Réchad  Effendi,  héritier 
présomptif  du  trône,  est  apparu  ce  matin.  Il  a 
une  bonne  figure  fatiguée,  résignée,  passive, 
que  ses  futurs  sujets  examinent  curieusement. 
D'autres  portraits,  qu'on  ne  voyait  pas  ou 
qu'on    ne   voyait   plus   la  semaine   dernière, 
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occupeiil  les  places  d'honneur  autour  de  celui 
de  l'héritier.  Les  soldats  se  montrent  la  belle 
barbe  philosophique  et  les  yeux  très  doux 
d'Ahmed-Riza  bey,  l'énergique  figure  osseuse 
de  Chefket  Pacha,  les  images,  presque  partout 
jumelles,  d'Enver  bey  et  de  Niazi  bey,  «  héros 
de  la  liberté  »,  figures  romantiques  qui  doivent 
troubler  les  cœurs  féminins  et  qui  font  la  for- 
tune des  marchands  de  cartes  postales. 

A  l'ambassade  de  France,  toujours  gardée 
militairement,  je  trouve  M.  Constans  assis 
devant  le  perron,  entouré  de  gens  qui  deman- 
dent ou  apportent  des  nouvelles.  Les  dames  et 
les  enfants  qui  ont  profité  de  l'hospitalité 
diplomatique  resteront  jusqu'au  soir.  D'ailleurs, 
nous  sommes  tous  invités  à  dîner.  L'ambassa- 
deur, qui  a  veillé  tard  dans  la  nuit,  semble 
très  fatigué,  et  M.  Ledoulx,  premier  drogman, 
succombe  sous  le  poids  du  devoir  professionnel. 
Le  commandant  du  stationnaire  raconte  la 
belle  cérémonie  de  la  béatification  de  Jeanne 
d'Arc,  qui  a  été  célébrée  la  veille  à  l'église 
catholique.  La  bonne  Lorraine  glorifiée  en  pays 
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infidèle,  à  quelques  pas  du  Grand  Turc  que 
ses  propres  soldats  assiègent  dans  son  palais, 
le  canon  sarrasin  couvrant  la  voix  des  orgues 
chrétiennes,  ne  dirait-on  pas  un  épisode  des 
chansons  de  geste?  Les  os  des  croisés  qui 
furent  ensevelis  près  des  murs  de  Constanti- 
nople  ont  dû  tressaillir  de  joie... 

Le  docteur  de  Lacombe  apporte  des  nouvelles 
des  blessés.  Les  deux  journalistes  américains 
vont  mieux.  Je  pense  aux  propos  entendus  la 
veille  à  l'hôtel,  au  récit  très  circonstancié  que 
Ton  avait  fait  de  l'agonie  et  de  la  mort  de 
M.  Moore  dont  on  rapportait  même  les  der- 
nières paroles!  >'ous  en  étions  tous  attendris... 
Par  bonheur.  M.  Moore  n'est  ni  mort  ni  mou- 
rant. Il  est  seulement  blessé,  immobilisé  pour 
des  semaines,  et  son  accident  le  met  de  très 
mauvaise  humeur...  Rater  un  si  beau  repor- 
tage, quelle  malchance!  Aussi,  quand  un  jour- 
naliste français  est  venu  ce  matin,  par  cour- 
toisie confraternelle,  serrer  la  main  de  M.  Moore, 
il  a  été  bien  reçu!... 

M.  Ledoulx  m'a  emmenée  déjeuner  chez  lui, 
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avec  sa  jolie  fillette  qui  a  un  air  de  couventine 
française,  de  petite  demoiselle  d'autrefois, 
timide  et  blonde.  Au  dessert,  deux  religieuses 
de  Saint-Vincent  de  Paul  sont  arrivées,  et  ont 
raconté  les  aventures  tragi-comiques  de  leur 
jardinier  qui  a  failli  être  tué  par  une  balle 
perdue  en  allant  chercher  du  lait  pour  la  com- 
munauté. Les  projectiles  égarés  ont  fait  ainsi 
beaucoup  de  victimes.  Une  infirmière  grecque, 
à  l'hôpital  Hamidié  de  Chichli,  un  matelot  sur 
le  stationnaire  italien,  ont  été  frappés  mortel- 
lement. A  l'hôpital  français,  la  sœur  supérieure 
et  le  professeur  Isoard  entraient  dans  le  cabi- 
net de  radiographie,  quand  une  balle,  perfo- 
rant la  vitre,  passa  entre  eux,  effleura  sans  les 
briser  des  instruments  précieux  et  fragiles,  et 
filant  avec  une  précision  élégante,  parmi 
l'encombrement  des  tubes  et  des  flacons  de 
cristal,  s'enfonça  dans  la  muraille  où  elle  est 
encore... 

Après  déjeuner,  M.  Cuinet,  avocat  et  corres- 
pondant du  Malin  à  Constantinople,  m'a  fort 
obligeamment    proposé   de   m'accompagner   à 
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Stamboul,  pour  la  séance  du  Parlement.  Mais 
le  pont  de  Galata  était  barré...  Les  soldats  de 
Salonique  occupent  toute  la  place  de  Karakeuy, 
et  le  fietit  caracol  qui  ressemble  à  un  café-con- 
c-ert  de  province,  —  genre  oriental!  —  est 
rempli  de  prisonniers.  Ce  caracol  a  fait  une 
belle  défense,  et  très  meurtrière.  Faute  de 
mieux,  nous  remontons  à  Péra,  et  nous  allons 
voir  les  casernes  bombardées. 

La  plus  importante,  celle  qui  supporta  le 
plus  rude  assaut,  est  la  caserne  d'artillerie  du 
Taxim,  un  vaste  bâtiment  jaunâtre,  construit 
sur  la  hauteur  qui  domine  Péra  et  le  Bosphore. 
Les  bourgeois  pérotes,  endimanchés  et  placides, 
traînant  des  mioches  et  des  bonnes,  envahis- 
seiit  les  trottoirs  et  débordent  sur  la  chaussée, 
malgré  les  Aoitures  lancées  au  grand  trot,  les 
voitures  où  des  fusils  brillent,  où  se  serrent 
des  uniformes  gris,  bleus  ou  bruns,  où  parfois 
on  de\ine,  entre  les  soldats,  la  face  impas- 
sible, les  bras  enchaînés  d'un  prisonnier  qu'on 
emmène.  Chemin  faisant,  nous  r^rdons  la 
caserne  des  pompiers  dont  les  écuries  touchent 
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presque  l'hôpital  français...  Dans  ces  mêmes 
écuries,  des  mutins  se  réfugièrent  qui  furent 
cernés,  jetés  contre  le  mur,  fusillés  et  achevés 
à  coups  de  crosse,  avec  une  fureur  sauvage, 
sous  les  yeux  des  religieuses  épouvantées... 
Plus  loin,  —  pendant  la  seconde  attaque,  — 
d'autres  mutins,  échappés  du  Taxim,  essayè- 
rent de  s'enfuir  du  côté  de  l'église  grecque  en 
escaladant  des  murs.  Mais  les  soldats  macédo- 
niens les  pourchassèrent  comme  des  bêtes  for- 
cées. A  peine  un  de  ces  malheureux  se  hissait- 
il  sur  la  crête  de  pierre,  qu'une  balle  l'abattait, 
et  les  corps  qui  ne  glissaient  pas  demeuraient 
suspendus,  jambes  et  bras  ballants,  misérables 
marionnettes  disloquées... 

C'est  la  guerre...  Les  témoins  de  ces  scènes 
les  rapportent  sans  surprise  et  presque  sans 
émotion.  Ils  en  ont  vu  bien  d'autres,  en  ce 
pays  où  l'on  brûle,  égorge,  dépèce  des  milliers 
d'Arméniens,  tous  les  deux  ou  trois  ans.  La 
vie  humaine  ne  parait  pas  une  denrée  précieuse 
et  qu'il  faille  ménager.  Les  attendrissements 
philanthropiques,  les  déclamations  pacifistes  ne 
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sont  pas  de  mode  en  Orient.  Quatre  mille 
hommes,  jeunes,  robustes,  se  sont  entre- tués, 
hier,  dans  ces  rues  où  passe  une  foule  joyeuse 
et  curieuse.  S'ils  étaient  morts  victimes  d'une 
catastrophe,  —  incendie  ou  tremblement  de 
terre,  —  il  y  aurait  peut-être,  dans  la  ville, 
une  ombre  de  deuil.  Mais  qui  songe  aux 
morls'i*  Ils  n'étaient  pas  frères  par  la  race  de  ces 
Arméniens  et  de  ces  Grecs  de  Péra.  Les  volon- 
taires d'origine  hellénique,  qui  combattirent 
vaillamment,  étaient  venus  de  Macédoine  et 
ne  représentaient  dans  l'armée  qu'une  faible 
minorité.  Il  n'est  pas  surprenant  que  la  popu- 
lation levantine  n'éprouve  pas,  aujourd'hui,  la 
tristesse  qui  suivrait,  ailleurs,  une  guerre  civile 
et  l'horreur  du  sang  fraternel  versé.  Elle  est 
toute  à  la  joie,  et  elle  ne  pense  qu'à  fêter  ses 
libérateurs.  Elle  leur  sait  gré  d'être  venus  sans 
être  appelés,  et  si  vite,  avant  qu'elle  fût  con- 
trainte à  la  résignation,  à  l'acceptation  passive 
de  la  vieille  tyrannie  renouvelée;  elle  leur  sait 
gré  de  n'avoir  pas  abusé  de  leurs  privilèges  de 
victorieux,  d'avoir  respecté  les  biens  et  les  per- 
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sonnes.  Elle  se  sent  libre  et  en  sécurité  par- 
faite, depuis  qu'ils  sont  là,  chargés  de  la  police 
de  la  ville,  impitoyables  aux  mouchards  et  aux 
malandrins. 

Jamais  des  soldats  européens  n'ont  montré 
plus  de  correction  et  de  politesse  que  ces  Rou- 
méliotes  si  bien  disciplinés,  si  sobres,  si 
graves.  On  leur  offre  de  l'argent;  ils  refusent 
et  n'acceptent  que  des  vivres  et  des  cigarettes. 
J'ai  entendu  dire  qu'un  des  leurs,  ayant  un 
peu...  bousculé  une  femme  dans  la  prairie  des 
Eaux-Douces  d'Europe,  fut  saisi  et  déshabillé 
par  ses  propres  camarades  qui  lui  appliquèrent 
vingt-cinq  coups  de  bâton,  pour  l'exemple...  Si 
par  moments,  dans  l'ivresse  du  combat  et  de  la 
poursuite,  ces  soldats  se  sont  laissés  entraîner  à 
des  représailles  brutales,  c'est  que  la  résistance 
des  réactionnaires  les  avait  exaspérés;  mais,  la 
lulte  finie,  la  victoire  acquise,  tous  mettent  un 
très  noble  orgueil  et  une  sorte  de  coquetterie 
à  prouver  qu'ils  ne  sont  pas  des  barbares,  à 
mériter  la  confiance  de  la  population,  l'estime 
des  étrangers.  Ils  laissent  à  l'Assemblée  natio- 
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nale,  aux  juges  compétents,  le  soin  de  rechercher 
etde  punir  les  coupables.  Leur  rôle  actif  est  ter- 
miné. Ils  demeurent  à  Constantinople  comme 
des  protecteurs  et  les  défenseurs  des  lois. 

Le  jardin  du  Taxim  où  l'on  entassa,  hier,  les 
cadavres,  est  débarrassé  de  ses  hôtes  funèbres 
et  sert  de  refuge  à  quelques  chevaux  blessés. 
Les  pauvres  bêtes  s'en  vont  sur  trois  pattes,  le 
flanc  éraflé,  la  lête  basse,  l'œil  craintif.  Le 
pavillon  des  musiciens  n'a  plus  une  vitre;  les 
balles  ont  tailladé  l'écorce  des  platanes  et 
coupé  mille  brindilles  des  rameaux.  On  sent 
qu'une  calamité  anormale  a  passé  parla,  qu'une 
mélancolie  est  restée  sur  les  choses.  L'herbe 
foulée  garde-t-elle  le  froissement  des  agonies? 
L'ombre  des  jeunes  feuilles  est-elle  plus  froide 
d'avoir  tremblé  sur  les  faces  livides  des  morts? 
Les  jardiniers  qui  fouillent  le  terreau  des 
plates-bandes  ne  font-ils  pas  des  gestes  de  fos- 
soyeurs?... Sensations  réelles  ou  caprices  de 
l'imagination,  tout  ce  qui  assombrit  un  ins- 
tant notre  âme  s'évanouit  dans  la  lumière 
vaporeuse  et  la  tiédeur  légère  de  l'air.  Avril 
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enchante  le  jardin,  comme  une  promesse  d'a- 
mour, comme  un  pressentiment  de  bonheur, 
et  tout  dit  la  douceur  de  vivre  :  les  premières 
pervenches  qui  ouvrent  leurs  yeux  bleus  dans 
le  sombre  feuillage  rampant,  les  premiers  bou- 
tons des  rosiers  qui  demain  seront  lourds  de 
roses;  et,  à  travers  le  filigrane  des  rameaux, 
le  Bosphore  bleu,  les  collines  d'Asie,  vertes  et 
violacées,  la  molle  écume  lumineuse  des 
nuages... 

Et,  tout  ocreuse,  dans  le  soleil,  ses  fenêtres 
crevées  encadrant  des  morceaux  d'azur,  voici 
la  grande  caserne  vide  qu'entourent  les  prome- 
neurs. Les  obus  ont  ravagé  les  murs  et  les  pla- 
fonds, et  des  soldats,  grimpés  au  second  étage, 
achèvent  de  desceller  de  grosses  pierres  bran- 
lantes qui  cèdent  tout  d'un  coup,  et  tombent, 
avec  un  bruit  sourd,  dans  un  tourbillon  de 
poussière  soulevée. 

Soldats  bleus  ou  gris,  marchands  de  noisettes 
grillées,  pauvresses  en  tcharchaf  d'étamine 
écrue,  dames  grecques  en  fourreaux  Empire, 
petites   filles    en    mousseline,    servantes    qui 
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poussent  des  voitures  de  bébés,  tous  s'écartent 
un  moment,  le  nez  en  l'air,  puis,  reprennent 
leur  promenade  flâneuse.  Des  gens,  munis  de 
lorgnettes,  regardent  de  l'autre  côlé  du  Bos- 
phore, sur  le  revers  de  la  montagne  où  se 
dressent  des  coupoles  blanches  et  des  cyprès 
obscurs...  La  caserne  Sélimié,  bâtisse  jaune 
comme  le  Taxim,  domine  Sculari.  C'est  le  der- 
nier asile  des  troupes  réactionnaires. 

Que  se  passe-t-il,  là-bas,  et  là- bas,  à  notre 
gauche,  dans  ce  pli  de  vallon  moutonnant 
d'épaisses  verdures,  qui  recèle  les  kiosques  mys- 
térieux d'Yldiz? 

On  regarde...  On  attend...  Quoi?...  La  fumée 
blanche,  le  fracas  d'une  canonnade?...  Mais 
tout  est  calme,  sous  le  ciel  infini,  dans  l'im- 
mense paysage  panoramique.  Et  la  seule  cla- 
meur qui  s'élève,  c'est,  dans  un  petit  café, 
parmi  les  figuiers  et  les  vignes,  l'hymne  de  la 
Constitution,  cuivré,  nasillard,  déchiqueté  par 
un  phonographe. 
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26  avril, 

Yldiz  s'est  rendu.  L'Assemblée  nationale  déli- 
bère en  secrel,  et  Abdul-Hamid  règne  encore. 
L'état  de  siège  a  été  proclamé  hier  soir.  Les 
invités  de  M.  Constans  ont  dû  rentrer  chez  eux, 
sans  dîner,  parce  que  Mahmoud  Chefket  Pacha 
—  le  seul  maître  actuel  de  la  ville  —  oblige 
les  bons  citoyens  à  s'enfermer,  dès  huit  heures, 
dans  leurs  maisons.  Plus  de  dîners,  plus  de 
réceptions,  plus  de  théâtre.  Vainement,  les 
journaux  annoncent  l'arrivée  de  Suzanne  Des- 
près  et  de  sa  troupe  qui  joueront  Phèdre  et  la 
Rafale...  Si  la  rigueur  de  la  consigne  ne  s'adou- 
cit pas,  dans  quelques  jours,  il  nous  sera  bien 
diffîcile  d'epplaudir  la  célèbre  actrice  française. 
Nous  nous  consolerons  avec  les  jeux  innocents 
des  prévisions  et  des  prophéties,  et  le  corhillon 
politique  : 

«  Où  est  le  Sultan?...  Qu'en  fait-on?  » 

Et  parfois,   nous  entr'ouvrirons  la  fenêtre; 

5. 
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nous  jetterons  un  regard  dans  la  rue  déserte 
où  brillent  les  baïonnettes  des  sentinelles,  où 
rôdent  les  patrouilles  silencieuses...  La  rue 
appartient  aux  soldats  seulement,  et  aux  grands 
chiens  jaunes,  qui  fouillent  les  détritus  amon- 
celés devant  les  portes.  Les  patrons  des  cafés 
se  désolent,  et  Ton  prétend  que  les  demoiselles 
fardées,  à  jupes  courtes  et  à  chapeaux  extrava- 
gants, fleurs  nocturnes  des  trottoirs  de  Péra, 
protestent  contre  l'état  de  siège... 

Les  communications  entre  Péra  et  Stam- 
boul sont  rétablies,  et  je  suis  allée  aujour- 
d'hui au  Vieux-Sérail  pour  visiter  les  deux 
musées. 

Ce  Vieux-Sérail,  à  l'extrême  pointe  de  la 
ville,  baigné  par  la  Corne  d'Or  et  la  Marmara, 
contient  presque  toute  l'histoire  de  l'ancienne 
Turquie,  du  xv''  siècle  au  xix^  siècle,  de  Maho- 
met Il  à  Mahmoud  IL  C'est,  dans  une  enceinte 
flanquée  de  tours  carrées,  sur  l'emplacement 
de  l'acropole  de  Byzance,  un  chaos  de  palais, 
de  jardins  et  de  terrasses,  où  l'on  peut  évoquer, 
sans  sourire,  la  Turquie  de  Byron  et  de  Hugo. 
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Les  événements  actuels  rendent  plus  émouvant 
ce  pèlerinage. 

Près  d'une  fontaine  charmante,  en  marbre 
ciselé  dans  le  style  de  Versailles,  au  toit  pres- 
que japonais,  aux  grilles  d'or,  s'élève  la  terrible 
porte  Auguste  (Bab-i-Houmayoun)  que  domine 
une  inscription  sur  un  cartouche  noir,  une 
sorte  de  dédicace  faite  à  Allah  par  le  Conqué- 
rant. Et  de  chaque  côté,  dans  les  niches  ogi- 
vales, on  accrochait  les  têtes  des  vizirs  qui 
avaient  cessé  de  plaire...  Mais  quand  on  fran- 
chit cette  porte,  la  «  sensation  d'Orient  »  s'éva- 
nouit... Au  fond  de  la  cour  des  Janissaires, 
qui  est  une  sorte  de  terrain  vague,  entre  les 
bâtiments  de  la  Monnaie  et  l'église  byzantine 
de  Sainte-Irène,  on  aperçoit  des  murs  crénelés, 
deux  tourelles  à  poivrières,  en  pierres  rousses 
sous  le  ciel  d'un  bleu  de  bluet...  C'est  presque 
une  cité  moyenâgeuse  de  notre  Midi,  un  frag- 
ment non  restauré  de  Carcassonne.  Dans  cette 
cour,  le  fameux  platane  des  Janissaires,  fendu 
par  la  foudre  et  demi-mort,  se  couvre  de  tendres 
feuilles  naissantes.  Des  soldats  campent  autour, 
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dorment,  fumônt,  ou  font  leur  kief,  assis  sur 
leurs  talons  croisés,  dans  l'herbe  où  les  fleu- 
rettes jaunes  se  flétrissent.  Verra- t-il  d'autres 
révolutions,  avant  de  sécher  tout  à  fait,  le 
vieil  arbre,  témoin  de  massacres  innombrables? 
Tant  de  .fois,  des  soldats  se  sont  reposés  à  son 
ombre,  après  avoir  chassé,  étranglé,  décapité 
des  sultans!...  On  comprend  trop  bien  que 
Mahmoud  ait  quitté  en  1808  cette  résidence 
féconde  en  sinistres  images,  pour  le  palais  de 
Tchéragan  où  fut  assassiné  plus  tard  Abdul- 
Aziz,  où  Abdul-Hamid  vint  au  monde. 

J'ai  passé  une  heure  au  musée  de  sculpture, 
à  regarder  les  sarcophages  de  Sidon,  les 
sphinx  pensifs  aux  ailes  d'épervier,  aux  seins 
de  femme,  les  pleureuses  drapées,  les  enfants 
joufllus  chargés  de  guirlandes,  les  chevaux 
cabrés,  et  les  beaux  chasseurs,  sculptés  dans 
un  marbre  presque  transparent,  nuancé  de 
colorations  amorties. 

Il  n'y  a  personne,  dans  le  musée,  et  per- 
sonne à  Tchinili  Kiosk,  le  musée  de  l'art 
musulman,  le  «  kiosque  aux  faïences  »,  qu'on 
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est  en  train  de  réparer.  Pour  moi  seule,  visi- 
teuse ignorante  et  profane,  chatoient,  dans  la 
pénombre  des  salles  voûtées,  les  fleurs  de  jade 
et  de  turquoise,  les  aiguières,  les  armes,  les 
reliures  de  cuir  fauve  et  doré,  les  lapis  splen- 
dides  comme  le  col  des  faisans,  trésors  d'un 
art  oublié,  orgueil  et  plaisir  d'anciens  califes 
dont  je  ne  connais  même  pas  les  noms.  Le 
gardien  qui  me  conduit  serait  bien  empêché 
de  m'instruire,  car  de  toutes  les  langues  euro- 
péennes, il  ne  sait  que  trois  mots  :  oui,  yes  ou 
ya.  Devant  cliaque  objet  intéressant,  cet  homme 
plein  de  zèle  se  livre  à  une  mimique  laborieuse 
qui  remplace  le  discours  explicatif,  et,  quand 
il  a  terminé  ses  gesticulations,  il  dit  oui,  yes 
ou  y  a,  au  hasard,  avec  un  bon  sourire. 

Après  la  fraîche  solitude,  le  silence  recueilli, 
les  belles  formes  immobiles,  l'enchantement 
du  passé  légendaire,  voici  le  mouvement  et  la 
vie.  De  Sainte-Sophie  au  Parlement,  du  Parle- 
ment au  Séraskiérat,  les  rues  regorgent  de 
peuple.  Ma  voiture  est  arrêtée,  à  chaque  instant, 
et  doit  se  ranger  pour  laisser  défiler  des  bataillons 
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réguliers  ou  des  bandes  de  volontaires.  Dans 
les  petites  rues,  les  maisons  de  bois,  accotées 
l'une  à  l'autre,  et  dont  toutes  les  lignes  sem- 
blent de  travers,  gardent  leur  physionomie  de 
vieilles,  sourdes,  aveugles,  closes  sur  des  secrets. 
Mais  les  stores  blancs,  derrière  les  ca/7^ss  ajou- 
rés, palpitent  parfois  comme  des  paupières. 
Toutes  les  dames  de  Stamboul  sont  aux  aguets. 
Leurs  ^n^ux  invisibles  qui  voient,  aimantent 
mes  yeux  qui  les  cherchent  et  les  devinent. 
Mères,  épouses,  filles  de  musulmans,  elles  ont 
ressenti  plus  que  toutes  les  autres  dames  de 
Gonstantinople  les  répercussions  tragiques  du 
grand  drame  national.  Elles  ont  perdu  des  êtres 
aimés;  elles  tremblent  pour  des  coupables  très 
chers;  elles  bénissent  le  retour  d'exilés  qu'elles 
croyaient  perdus.  Sous  ces  milliers  de  regards 
féminins,  les  hommes  armés,  les  chevaux,  les 
canons,  les  baïonnettes,  les  drapeaux  déployés 
coulent,  masse  pressée,  ondoyante,  lente,  aux 
remous  de  fleuve. 

L'énorme    place,   entre  le  Séraskiérat  et  la 
mosquée  Bayazid,  est  comme  une  mer  où  ces 
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fleuves  humains  s'unissent  et  se  confondent. 
L'îlot  marmoréen  de  la  mosquée  émerge,  pâle 
dans  les  vibrations  diamantées  de  la  lumière. 
Les  minarets  montent  ainsi  que  des  mâts  et 
des  phares  où  les  muezzins  perchés  ont  des  voix 
lointaines  d'oiseaux.  Au  fond  de  la  place,  le 
Séraskiérat  ouvre  sa  porte  en  arc  de  triomphe, 
flanquée  de  pavillons  mauresques.  Et  sur  l'es- 
planade, parmi  l'es  grêles  petits  arbres  verdis- 
sants, c'est  un  fourmillement  inouï  de  fez 
rouges,  de  turbans  verts,  de  calottes  blanches, 
d'uniformes,  de  guenilles,  de  redingotes.  Pas 
de  cris,  pas  de  chants.  Les  pieds  feutrés  glissent, 
les  voix  se  mêlent  en  une  monotone  rumeur, 
les  couleurs  seules  font  tapage.  De  loin  en  loin, 
un  commandement  bref,  un  galop  scandé,  une 
voiture  qui  roule,  un  train  d'artillerie  qui  tres- 
saute... 

Dans  le  double  flot  militaire  qui  coule  et 
reflue  sans  cesse  de  la  place  à  la  cour  intérieure 
du  Séraskiérat,  les  prisonniers  sont  entraînés. 
Personne  ne  les  insulte.  Ils  vont,  calmes,  vers 
leur  destin.  Beaucoup  de  hodjas  et  de  softas, 


88  JOURS      DE     BATAILLE 

parmi  eux,  et  aussi  un  vieil  uléma,  à  barbe 
fleurie,  à  turban  vert,  très  vénérable  et  si 
vieux,  si  vieux  qu'il  peut  à  peine  marcher.  Les 
soldats  le  soutiennent  par  les  coudes,  règlent 
leur  pas  sur  le  sien,  et  le  portent  presque  avec 
déférence...  On  ne  le  fusillera  pas,  ce  vieux!  Ce 
n'est  pas  possible!  Il  est  plus  qu'octogénaire, 
et,  dans  un  ége  si  avancé,  il  a  mille  excuses 
de  n'être  pas  libéral...  Mais  les  autres,  les 
jeunes,  ne  trouveront  au  conseil  de  guerre  que 
la  justice  stricte  et  non  pas  l'indulgence.  Ils 
ont  fait  trop  de  mal  aux  Jeunes-Turcs,  ces 
prêtres  engraissés  par  lacamarillad'Yldiz...  On 
dit,  tout  bas,  que,  pour  eux,  la  première  répres- 
sion a  été  terrible,  que  des  centaines  ont  été 
tués  autour  de  la  mosquée  Mehmed,  et  jusque 
dans  la  cour  sacrée...  Si  le  fait  est  vrai,  il  ne 
manquera  pas  de  fanatiques  pour  canoniser 
spontanément  ces  softas  et  les  glorifier  comme 
des  martyrs. 

Des  prisonniers,  et  d'autres  prisonniers 
encore,  hodjas,  officiers,  espions,  simples  sus- 
pects...   A  pied,   les  poignets  reliés  par  des 
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chaînes,  voici  des  imprimeurs  de  pamphlets 
clandestins.  Les  soldats  qui  les  suivent  portent 
des  liasses  de  papiers  attachés  tant  bien  que 
mal  avec  des  ficelles.  A  voir  ces  malheureux 
passer,  tout  près  de  moi,  et  disparaître  sous 
l'arc  de  la  grande  porte;  à  distinguer  sur  leurs 
visages  les  expressions  fugitives  de  l'angoisse 
et  de  l'ironie  ou  le  masque  de  la  résignation 
hautaine;  à  penser  que  beaucoup  d'enlre  eux, 
qui  sont  là,  vivants,  au  soleil,  vont  mourir, 
j'éprouve  non  pas  de  la  sympathie,  mais  du 
malaise,  la  gêne  d'être  venue  en  curieuse, 
et  l'intérêt  apitoyé  qu'inspirent  toujours  les 
vaincus. 

Soudain,  dans  la  foule  qui  se  replie  et  livre 
passage,  un  drapeau  vert  surgit,  puis  un  dra- 
peau rouge,  et  l'on  entend  le  frottement  carac- 
téristique des  sandales  en  peau  de  buffle  sur  le 
pavé,  le  bruit  étouffé,  glissant,  d'une  troupe  en 
marche.  Quelques  applaudissements  s'égrènent, 
suivent  le  sillage  de  cette  troupe,  dans  la  houle 
bariolée  de  l'esplanade.  Et  la  voilà,  enfin,  tout 
près. . .  C'est  une  bande  albanaise  ou  bulgare,  une 
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de  ces  bandes  qui  sont  venues  de  Macédoine  avec 
Panitza  et  qui  ont  une  renommée  un  peu 
efl'rayante...  Les  cultivateurs,  les  artisans,  les 
jeunes  hommes  riches  et  bien  éduqués  d'Us- 
kub  et  de  Monastir,  les  pères  avec  les  fils  et  les 
grands-pères  avec  les  pères,  sont  partis,  spon- 
tanément, pour  défendre  la  Constitution  et  la 
liberté.  Mais  avec  eux  sont  partis  ces  demi- 
brigands  qui  font  la  guerre  de  guérillas  depuis 
leur  enfance,  Bulgares  contre  Grecs,  et  Grecs 
contre  Bulgares,  animés  par  des  rivalités  de 
race,  de  religion  et  de  famille.  Ils  n'ont  com- 
mis aucun  méfait,  ils  se  sont  tenus  aussi  cor- 
rectement que  les  soldats  réguliers,  mais  ce  ne 
sont  pas  des  gens  de  caserne;  on  risquerait 
beaucoup  à  exiger  d'eux,  trop  longtemps,  la 
discipline  militaire,  et,  quand  ils  auront  cueilli 
leur  branche  de  laurier  et  entendu  bien  des 
louanges,  bien  des  remerciements,  bien  des 
bravos,  on  leur  conseillera  le  retour  au  pays 
et  la  liberté  sur  la  montagne. 

0  romantiques  !   vous  les  aviez  rêvés,  vous 
les   aviez   aimés,  ces  bandits   superbes  deve- 
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nus  les  soutiens  de  l'ordre  et  des  lois!  A  ces 
cousins  de  vos  Kleplites,  vous  prêtiez  des  cos- 
tumes éclatants,  de  longs  fusils,  des  pistolets 
damasquinés,  et  des  «  profils  d'aigle  »... 
0  romantiques,  ce  n'est  plus  ça,  plus  du  toutl 
Mais  la  réalité  d'aujourd'hui,  si  différente  de 
vos  imaginations,  conserve  le  caractère  hé- 
roïque. Le  porte-drapeau,  tout  jeune,  est  un 
admirable  garçon  aux  yeux  bleus,  aux  mous- 
taches blondes  dans  un  teint  bruni  par  le 
soleil.  Ses  boucles  de  pâtre  grec  foisonnent 
autour  de  la  calotte  en  feutre  brodée  de  jaune. 
Il  porte  un  uniforme  fantaisiste  d'un  bleu 
passé,  des  jambières  blanches  lacées  par  des 
courroies  et  des  sandales  pointues.  Derrière 
lui,  marche  un  sexagénaire  à  grande  barbe, 
qui  a  deux  cartouchières  croisées  sur  la  poi- 
trine, deux  pistolets  à  la  ceinture,  un  couteau 
pendant  à  l'épaule,  un  fusil,  et  un  étrange 
sabre  recourbé.  Et  d'autres  suivent,  gens  de 
cinquante  ans,  de  trente  ans,  de  vingt  ans, 
hommes  mûrs  et  jeunes  hommes,  et  même 
un  gamin   de  quatorze  ans,  qui  n'est  pas  le 
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moins  fier  de  la  troupe  et    le    moins    bien 
armé. 

Avant  de  remonter  à  Péra,  je  vais  voir  le 
Konak  de  la  Léîration  de  Perse  dont  toutes  les 
vitres  ont  été  brisées  par  le  contre-coup  de  la 
canonnade,  le  Club  militaire  assailli  le  13  avril 
et  presque  entièrement  ruiné;  et.  dans  une 
petite  rue,  le  cercle  des  dames  turques  dont 
les  caffess  pendent  lamentablement  sur  des 
fenêtres  défoncées. 

Ce  soir,  les  suppléments  des  journaux  font 
connaître  que  la  décision  de  l'Assemblée  sera 
prise  demain.  Nous  sommes  tous  bien  assurés 
qu'Abdul-Hamid  ne  restera  pas  sur  le  trône, 
mais,  il  v  a.  malîrré  tout,  un  malaise,  un  reste 
d'inquiétude  dans  les  esprits.  La  présence  du 
Sultan,  même  vaincu,  même  captif,  opprime 
Constantinople,  et  ce  peuple  qui  a  tremblé  si 
longtemps  devant  le  Barbe-Bleue  d'Yldiz, 
redoute,  jusqu'à  la  dernière  minute,  un  tour 
de  passe-passe,  une  combinaison  machiavé- 
lique,    l'intervention     invraisemblable    d'une 
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puissance  occulte...  Dans  le  salon  de  riiôlel, 
après  dîner,  les  familles  grecques  qui  n'osent 
pas  encore  rentrer  chez  elles,  deux  ou  trois 
Arméniens,  un  avocat  juif  de  Saloniquc,  répè- 
tent les  anecdotes  fausses  ou  vraies  qui  compo- 
sent la  légende  du  Sultan. 

Que  sera  l'Abdul-IIamid  dont  les  historiens 
fixeront  un  jour  —  avec  des  documents  irré- 
futables et  une  tranquille  impartialité  —  la 
figure  définitive?  Névropathe  sanguinaire  ou 
politique  de  génie?  Peut-être  l'un  et  l'autre, 
et  à  coup  sûr  un  tyran.  Mais  ce  tyran  différera 
sans  doute.' par  la  constitution  mentale  et  le 
caractère,  du  tyran  grossièrement  simplifié, 
du  croquemitaine  féroce  qui  demeurera,  dans 
l'imagination  populaire,  le  seul  Abdul-Hamid 
véritable,  —  aussi  fabuleux,  aussi  déformé, 
aussi  lointain  que  Sardanaple  ou  Néron.  Dans 
quelques  dizaines  d'années,  les  conteurs  assis 
devant  les  petits  cafés  de  Stamboul,  sous  les 
franges  de  glycines,  dépeindront  le  calife  mau- 
dit avec  les  mêmes  traits  qu'on  lui  prête  déjà, 
et  qui  s'affirmeront  par  l'exagération  poétique 
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jusqu'à  composer  un  être  de  légende,  un  per- 
sonnage des  3f'lle  et  une  Nuits...  Il  sera  le 
monstre  lout-})uissant,  doué  d'une  prescience 
surnaturelle,  ayant  mille  yeux,  mille  oreilles, 
mille  mains,  prolongé  et  multiplié  en  tous  les 
points  de  l'Empire  par  les  hafiés,  ses  espions. 
D'innombrables  ruisseaux  de  sang,  d'innom- 
brables ruisseaux  d'or,  coulent,  du  Hedjaz  à  la 
Uoumélie  et  du  Vémen  au  Caucase,  et  se  con- 
fondent en  un  lac  immense  autour  de  son 
palais  d'Yldiz.  Là,  au  centre  des  jardins  enche- 
vêtrés, il  y  a  un  kiosque  de  marbre  dont  nul 
n'approche,  et  que  défendent  plusieurs  en- 
ceintes. Et  dans  ce  kiosque,  il  y  a  cent 
chambres  d'or,  comme  les  alvéoles  d'une  ruche, 
et  une  chambre  élue,  où  le  soleil  entre  à 
peine,  où  nul  regard  humain  n'a  pénétré.  Le 
calife  maudit  s'y  tient,  tapi  dans  l'ombre, 
telle  une  araignée,  tisseuse  de  ruses  et  de 
deuils.  Autour  de  lui,  dans  les  jardins  de 
roses,  tous  les  animaux  de  la  création  s'ébat- 
tent, pour  le  plaisir  des  plus  belles  femmes 
de    l'univers.    Ces    houris   impériales,    perles 
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cachées,  fontaines  closes,  urnes  scellées,  que 
garde  une  armée  de  géants  noirs,  attendent 
le  désir  ou  la  curiosité  du  maître.  Huit  cents 
cuisiniers  préparent  les  festins  qu'il  ne  goû- 
tera jamais.  Dans  les  salons,  les  merveilles 
occidentales  voisinent  avec  les  trésors  de 
l'Orient.  Aux  lustres,  aux  faïences  persanes, 
aux  tapis  veloutés  de  Boukhara,  se  mêlent  les 
pendules  fabriquées  par  les  Infidèles,  les  ar- 
moires qui  ont  des  glaces  comme  des  étangs, 
et  les  machines  à  voix  humaine,  qui  parlent 
et  chantent,  et  qu'habite  sans  doute  quelque 
génie  fallacieux.  Une  pièce  est  toute  pleine  de 
bijoux,  rubis  et  saphirs  gros  comme  des  œufs 
de  pigeon...  On  raconte  qu'un  empereur  du 
Nord  et  son  épouse,  introduits  dans  cette  cel- 
lule de  splendeurs  et  priés  d'y  choisir  quel- 
ques pierreries,  furent  tellement  émerveillés 
qu'ils  perdirent  le  sens  de  la  mesure,  et  se 
firent  donner  des  bagatelles  élincelantes  qui 
valaient  bien  deux  millions  de  francs;  mais  le 
Sultan  pourrait  vêtir  de  diamants  et  de  perles 
toutes   les   impératrices  chrétiennes  sans  que 
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son  trésor  fût  appauvri.  Un  nécromant,  appelé 
ministre  des  Finances,  fait  renaître  l'or,  à 
volonté,  dans  les  caisses  profondes  où  puise  le 
maître,  où  puisent  les  amis  du  maître... 
Cependant,  isolé  dans  la  chambre  mystérieuse, 
maigre  et  chétif,  le  visage  fardé,  la  barbe 
teinte,  Abdul-Hamid  tremble  de  peur,  et 
cherche,  dans  la  poche  de  sa  stambouline,  un 
revolver  toujours  chargé.  D'autres  revolvers 
gisent,  à  portée  de  sa  main,  sur  la  table, 
sur  le  divan,  près  du  lit  mobile  que  lui-môme 
déplace  chaque  soir.  De  temps  en  temps,  un 
soupçon  saisit  l'âme  malade  du  calife.  Il 
regarde  le  familier  qui  le  sert,  la  femme  qui 
le  caresse,  l'enfant  qui  joue  près  de  lui,  et  que 
son  caprice  appela...  Il  croit  surprendre 
un  geste  imprévu,  menaçant.  Il  tire...  Jamais 
plus  on  ne  reverra  le  serviteur,  la  sultane, 
l'enfant...  Des  espions  apportent  des  papiers 
volés  et  remportent  des  bourses  d'or;  des  eu- 
nuques tourmenteurs  brûlent  les  pieds  et  les 
aisselles  des  prétendus  conspirateurs;  des  géné- 
raux, des   savants,   des   saints   partent  pour 
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l'exil  ;  les  jeunes  hommes  des  école«,  fleur  de 
la  Turquie,  sont  décimés  par  une  fatalité 
inexplicable,  et  l'on  retrouve  leurs  squelettes 
enchaînés  dans  le  Bosphore... 

Telle  sera,  telle  est,  dès  maintenant,  la 
légende  d'Abdul-Hamid...  Et,  par  bien  des 
côtés,  elle  ressemble  terriblement  à  l'histoire. 


27  avril. 

Dans  le  salon,  aux  fenêtres  ensoleillées,  une 
Américaine,  qui  a  beaucoup  de  fausses  boucles 
dans  ses  cheveux  blonds  et  beaucoup  de  fausses 
turquoises  à  sa  ceinture,  chante  une  chanson 
nègre,  et  l'accompagnement  saccadé,  à  contre- 
temps, imite  le  banjo. 

Près  d'elle,  un  Arménien  blondasse  et  câlin 
fredonne  et  fait  des  grâces.  Les  familles 
grecques,  éparses  dans  les  fauteuils  profonds, 
boivent  le  café  médiocre  et  boueux,  et  sou- 
pirent. 

Les  journaux  du  matin  nous  ont  donné  l'es- 
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pérance  du  grand  événement  qu'on  ne  peut 
plus  retarder.  Nous  savons  que  l'Assemblée 
nationale  délibère  à  huis  clos...  D'un  instant 
à  l'autre  le  canon  peut  tonner  sur  la  ville. 

A  deux  heures  et  demie,  rien  encore.  L'Ar- 
ménien cesse  de  chanter.  Il  paraît  furieux.  11 
crie  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'//.s  attendent,  là-bas?.. 
Est-ce  qu'ils  vont  trahir  la  nation  ottomane?... 
Est-ce  qu'ils  vont  garder  le  vieux?...  Si  je  le 
tenais,  moi,  je  lui  couperais  les  mains  et  les 
pieds,  je  l'empalerais,  je  l'écorcherais  et  je  le 
ferais  rôtir...  Quand  il  serait  rôti  d'un  côté,  je 
le  laisserais  vivre  un  jour...  et  puis  je  le  ferais 
rôtir  de  l'autre  côté... 

Une  dame  grecque  de  Prinkipo,  très  jolie 
femme,  mince  et  châtaine,  lève  ses  mains  aux 
belles  bagues,  dans  un  geste  de  protestation  : 

—  Oh!  quelle  barbarie!...  Parce  que  le 
Sultan  a  été  féroce,  faut-il  être  aussi  féroce  que 
lui?...  Moi,  je  ne  souhaite  pas  qu'on  le  tue... 
Il  me  suffirait  de  le  savoir  bien  loin,  sous 
bonne  garde. 
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Cette  indulgence  féminine  exaspère  l'Armé- 
nien. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  cet  homme 
a  tué  cent  mille  hommes  en  trente  ans?... 
Est-ce  que  l'exil  et  la  prison  ne  sont  pas  des 
châtiments  trop  doux?...   Je  voudrais,  moi... 

Il  énumère  de  nouveau  les  tortures  qu'il 
voudrait  infliger  au  Sultan.  Il  serre  les  poings. 
Il  voit  rouge.  Le  sang  de  sa  race  lui  monte  à  la 
gorge  et  aux  yeux.  Mais  l'Américaine,  virant 
sur  le  tabouret  de  piano,  dit  avec  un  petit  rire  : 

—  Oh!  vous  autres  Arméniens,  vous  savez 
bien  haïr;  vous  savez  même  mourir...  Mais 
vous  ne  savez  pas  vous  défendre...  Il  fallait  tuer 
les  Turcs,  beaucoup  de  Turcs. . .  à  Sivas,  à  Adana, 
partout... 

Discussion  générale  et  violente.  L'Arménien 
déclare  : 

—  Quand  la  population  turque  s'arme  contre 
nous,  nous  ripostons,  oui,  quand  bien  même 
nous  sommes  un  contre  cinq;  —  mais  quand 
la  troupe  s'en  mêle,  avec  les  fusils,  nous  devons 
mourir...  Les  Arméniens  ont  tué  mille  Turcs 
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à  Adana,  plus  de  mille...  Ils  se  sont  défendus 
bravement...  et  à  la  fin,  on  les  a  décimés.  Les 
soldats  envoyés  contre  les  massacreurs  se  sont 
faits  massacreurs  eux-mêmes... 

—  Tout  cela  va  changer...  Les  Jeunes-Turcs 
puniront  sévèrement  les  meurtriers... 

C'est  l'avocat  israélite  de  Salonique  qui  parle. 
L'Arménien  hausse  les  épaules  : 

—  Vous  croyez?...  Ils  sont  nationalistes,  les 
Jeunes-Turcs.  Nous  autres  Arméniens,  et  vous 
Grecs,  et  vous  Juifs,  ils  ne  nous  aiment  guère... 
Ils  nous  refusent  toute  influence...  Ils  ne  nous 
acceptent  même  pas  dans  l'armée. . .  Mais  quand 
ils  ont  besoin  d'un  homme  habile,  d'un  homme 
d'affaires,  c'est  chez  nous  qu'ils  viennent  le 
chercher... 

—  Vous  avez  raison,  sur  ce  point,  —  concède 
l'homme  de  Salonique;  —  mais  quant  aux 
massacres,  les  Jeunes-Turcs  ont  intérêt  à  les 
réprimer,  à  les  prévenir!...  Autrement,  ils 
perdraient  les  sympathies  de  l'Europe...  et  de 
la  France  en  particulier,  n'est-ce  pas,  madame? 

Je  réponds  : 
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—  Nous  n'étions  pas  étonnés  qu'Abdul-Hamid 
fît  massacrer  des  gens.  11  était  dans  son  rôle 
de  tyran.  Mais  les  Jeunes-Turcs,  que  nous  avons 
aimés  et  admirés,  doivent  clore  la  série  rouge... 
Ou  bien,  nous  ne  les  aimerons  plus  du  tout. 

Du  bruit  dans  la  rue...  C'est  une  batterie 
qui  passe...  Des  gamins  courent  en  agitant  les 
derniers  suppléments  des  journaux...  Décep- 
tion... On  déclare  que  rien  n'est  fait,  que  l'As- 
semblée délibère  toujours,  et  qu'aucune  déci- 
sion ne  sera  prise  avant  demain  midi... 

Alors,  l'Américaine  se  remet  au  piano,  l'Ar- 
ménien fredonne  tristement  le  refrain  de  la 
chanson  nègre,  les  familles  grecques  déplorent 
les  retards  qui  les  obligent  à  vivre  la  coûteuse 
vie  d'hôtel;  la  jolie  dame  de  Prinkipo  remonte 
surveiller  ses  quatre  enfants,  et  je  m'en  vais 
faire  la  sieste  dans  ma  chambre. 

Mais,  à  peine  m'y  suis-je  installée,  que  je 
reconnais  le  grand  fracas  sourd,  la  voix  déjà 
familière  du  canon...  Un  coup...  deux  coups... 
Au  sixième,  plus  de  doute!  C'est  la  salve 
annonciatrice.   Vite,  je  prends  un  chapeau,  et 

6. 
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je  sors,  par  la  rue  de  Péra  où  des  gens  arrêtés 
écoutent,  osant  à  peine  croire  leurs  oreilles. 

Il  n'y  a  personne  à  l'ambassade,  personne 
au  consulat.  Les  terrasses  sont  inaccessibles. 
Mademoiselle  Ledoulx  m'invite  à  monter...  au 
grenier,  où  sont  déjà  réunies  les  servantes  et  une 
aimable  demoiselle  de  Péra.  Nous  apercevons 
des  morceaux  du  Bosphore,  des  coins  de  ville, 
une  fumée  blanche  qui  se  mêle  aux  fumées 
noires  des  vapeurs... 

Je  propose  de  prendre  une  voiture  et  d'aller 
à  Stamboul.  La  demoiselle  de  Péra  se  laisse 
tenter.  Nous  redescendons  ensemble.  Dans  la 
ruelle  en  pente  qui  conduit  à  l'ambassade,  les 
bleus  de  Salonique,  les  cadets  de  Pancaldi,  les 
matelots  du  stationnaire,  crient  de  joie  et 
s'embrassent...  Il  y  a  un  petit  cadet  de  dix- 
sept  ans,  assis  sur  une  chaise,  qui  tient  son 
fusil  entre  ses  genoux  et  le  tapote  amoureuse- 
ment, comme  une  bête  vivante,  un  bon  chien. 
Il  nous  regarde,  rit,  et  dit  en  français  : 

—  C'est  avec  ça,  avec  ça!... 

Une  vieille  dame  vénérable  s'approche   du 


ET     DE     RÉVOLUTION  103 

garçon.  Elle  le  félicite,  attendrie,  et  le  regarde 
avec  des  yeux  de  grand'mère...  Est-ce  qu'elle 
va  l'embrasser?  Elle  lui  demande  s'il  est  con- 
tent, et  ce  que  l'on  va  faire  du  souverain  déchu. 
Alors,  le  petit  cadet  redresse  sa  tête  ronde, 
rasée,  aux  pommettes  saillantes  de  Mongol,  et 
sans  cesser  d'étreindre  son  fusil,  il  répond 
d'une  voix  rauque  : 

—  Au  tombeau...  Il  ira  au  tombeau... 

La  rue,  banale  et  grise  malgré  le  soleil,  est 
devenue  en  quelques  minutes  un  éblouisse- 
ment  de  couleurs,  une  floraison  de  soies  et 
d'étamines  éclatantes.  Les  drapeaux  ont  semblé 
jaillir  des  balcons,  drapeaux  rouges  portant  le 
croissant  et  l'étoile,  drapeaux  verts,  drapeaux 
hellènes  à  raies  et  à  croix  bleues  sur  fond 
blanc.  Les  impasses  même  et  les  passages  qui 
vont  à  la  rue  des  Petits-Champs,  et  qui  sont 
tour  à  tour  des  fondrières  ou  des  cloaques,  se 
sont  pavoises  aux  couleurs  turques  et  grecques. 
Les  hôtels  hissent  des  pavillons  français,  an- 
glais, allemands,  américains.  Le  canon  ébranle 
les  nerfs  tendus  par  l'anxiété,  fait  tressaillir  et 
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rire  les  femmes,  anime  les  hommes  de  velléi- 
tés héroïques... 

En  passant  à  l'hôtel,  nous  prenons  la  jolie 
Grecque  de  Prinkipo  qui,  depuis  des  semaines 
n'a  pas  osé  franchir  le  pont.  Elle  perd  une 
demi-heure  à  s'habiller,  et  descend,  en  robe  de 
taffetas  à  jaquette  longue,  navrée  parce  que  son 
chapeau  n'est  pas  à  la  mode.  Elle  avoue  qu'elle 
a  très  peur  d'aller  à  Stamboul.  Peur  de  quoi?... 
Elle  n'en  sait  rien  elle-même...  Elle  a  pris 
l'habitude  d'avoir  peur.  La  demoiselle  pérote 
est  moins  timide.  Elle  craint  seulement  que  le 
pont  ne  soit  barré... 

Moïse,  grimpé  à  côté  de  Varabadji,  dirige 
l'expédition.  Nous  voilà,  toutes  trois,  bien  se- 
couées par  les  ressauts  de  la  voiture,  jetées 
Tune  contre  l'autre,  et  follement  amusées  par 
la  fièvre  de  la  ville  et  le  canon  qui  nous  assour- 
dit. Nous  arrivons  au  pont  de  Galata,  à  la  mi- 
nute même  où  la  ligne  des  soldats  fléchit, 
sous  la  ruée  des  gens,  et  nous  passons  dans  un 
flot  de  voitures,  de  cavaliers,  de  piétons.  De  la 
mosquée  Validé  à  Sainte- Sophie,  il  n'y  a  que 


ET     DE     RÉVOLUTION  105 

des  soldats,  de  toute  arme  pêle-mêle,  qui  ne 
crient  pas  et  ne  chantent  pas,  mais  qui  rient, 
se  saluent,  s'appellent,  arrachés  à  leur  apathie 
orientale,  et  si  débordants  d'orgueilleuse  joie 
qu'ils  nous  font,  au  passage  des  signes  ami- 
caux. Ils  sentent  que  l'énorme  événement 
accompli  est  leur  œuvre  :  ils  sont  les  maîtres 
de  l'heure,  l'âme  et  le  bras  de  la  nation.  Des 
officiers  qui  se  rencontrent  se  donnent  l'acco- 
lade... D'autres,  dans  une  voiture  qui  croise  la 
nôtre,  nous  crient  : 

—  Eh  bien  !  mesdames,  vous  êtes  contentes 
comme  nous!...  Vous  n'avez  pas  eu  de  mal... 
personne  n'a  eu  de  mal...  Nous  sommes  venus 
pour  vous  protéger,  pour  punir  les  traîtres... 
Ça  s'est  bien  passé... 

Devant  Sainte-Sophie,  au  milieu  des  cavaliers 
vert  sombre  et  des  fantassins  bleus,  notre  voi- 
ture s'arrête,  hésite...  Puis,  je  ne  sais  comment, 
la  voilà  lancée  dans  la  grande  rue  Divan-Yolou, 
entre  deux  haies  de  soldats.  Les  trottoirs 
grouillent  de  peuple.  Sur  les  terrasses  des  mai- 
sons, derrière  les  grilles  des  petits  cimetières, 


106  JOL'KS      \)K      BATAI  LLK 

autour  des  fontaines,  sont  accourus  les  tchar- 
chafs  noirs,  violets,  marrons,  qu'on  ne  voyait 
guère  à  Stamboul,  ces  jours  derniers,  et  des 
musiques  jouent.  Le  canon,  qui  a  interrompu  ses 
salves,  gronde  encore,  là-bas  à  Top-Kapou,  au 
Vieux- Sérail... 

Et  soudain,  des  cavaliers,  en  un  galop  furieux, 
balaient  la  rue...  «  Dcslour!...  destouv^ !...  » 
Les  queues  et  les  crinières  flottantes  fuient, 
éperdument;  d'autres  arrivent  :  «  Desfour!... 
(lestour!  ...  »  Il  faut  faire  place,  reculer...  Sans 
doute,  un  personnage,  le  grand  vizir  ou  le 
Cheik-ul-Islam,  va  passer  avec  un  cortège  mi- 
litaire... Moïse,  qui  met  son  honneur  à  ne  rien 
perdre  du  spectacle,  quel  qu'il  soit,  fait  ranger 
la  voiture  dans  une  rue  transversale,  juste 
derrière  la  haie  des  soldats. 

Au  loin,  une  clameur  indistincte  s'élève, 
se  rapproche,  comme  une  vague  qui  court, 
depuis  le  Séraskiérat.  vers  nous.  Elle  suit  le 
cortège  qui  défde  rapidement,  au  trot,  cava- 
liers et  voitures...  C'est  une  vision  de  cinéma- 

1.  Gare!...    are  !... 
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tographe.  J'entends  des  noms  connus,  respectés 
et  redoutés,  —  Ahmed-Riza  bey...  Mahmoud - 
Mouktar  Pacha...  Chefket  Pacha...  Et  quand 
passe  une  voiture  à  quatre  chevaux,  les  soldats 
portent  les  armes,  un  cri  formidable  retentit  : 

—  Padischachini  tchok  yacha! 

A  peine  avons-nous  entrevu,  dans  la  voi- 
ture fermée,  la  figure  lourde  et  bénévole,  le 
fez,  la  stambouline  noire...  Mahomet  V, sultan 
depuis  une  heure,  a  passé... 

Ce  soir,  les  journaux  nous  avisent  que  la 
population  est  autorisée  à  circuler  dans  les 
rues  jusqu'à  dix  heures,  et  à  illuminer  le 
mieux  qu'elle  pourra.  Mais  il  est  interdit  de 
tirer  des  coups  de  fusil  en  signe  de  réjouis- 
sance. 

Les  Grecs  et  les  Arméniens  de  l'hôtel  sont 
tout  heureux.  L'Américaine,  qui  ne  s'étonne  de 
rien,  continue  à  imiter  le  banjo  pendant  que  les 
hommes  lisent  tout  en  haut  les  derniers 
suppléments  du  Stamboul  et  de  la  Turquie. 

La  séance  de  l'Assemblée  avait  commencé  ce 
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matin,  à  dix  heures,  par  la  lecture  de  dépêches 
innombrables,  venues  de  tous  les  coins  de 
l'Empire  et  réclamant  la  déposition  d'Abdul- 
Ilamid.  La  question  de  la  déchéance  fut  mise 
aux  voix;  mais  pour  conserver  à  l'acte  toute 
sa  valeur  légale  et  le  rendre  conforme  aux 
prescriptions  du  Ghériat  islamique,  une  déléga- 
tion fut  envoyée  au  Cheik-ul-Islam.  Cette  délé- 
gation ramena  le  Cheik-ul-Islam  lui-même, 
accompagné  de  son  chancelier  qui  apportait  le 
décret  de  déchéance. 

Le  mécanisme  môme  de  la  déposition 
explique  les  retards  étranges  qui  nous  avaient 
inquiétés.  Le  Sultan,  ayant  une  double  auto- 
rité de  souveraine!  dechef  religieux  de  l'Islam, 
ne  peut  être  détrôné  par  un  simple  vote  du 
Parlement.  Si  la  nation  rejette  le  souverain, 
il  faut  d'abord  que  le  clergé  mahométan  ait 
rejeté  le  calife  pour  des  raisons  d'indignité  ou 
d'incapacité.  C'est  ainsi  qu'en  août  187(3,  le 
sultan  Mourad  V  fut  déposé  par  un  fetva 
«  parce  qu'il  souffrait  depuis  son  avènement  au 
trône,  d'une  maladie  sans  espoir  de  guérison  ». 
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Cette  maladie  prétendue  devint  en  effet,  par 
suite  d'une  longue  détention,  un  mal  réel  et 
incurable  :  la  folie... 

Le  temps  réservait  une  singulière  revanche 
au  fantôme  irrité  de  Mourad  V,  puisqu'un  autre 
fetva  dépossède  Abdul-Hamid.  Ce  fdva  est  une 
sorte  de  questionnaire,  auquel  le  Gheik-ul- 
Islam  doit  simplement  répondre  par  oui  ou  par 
non. 

Voici  le  texte  officiel  qui  résume,  d'une 
manière  caractéristique,  les  griefs  de  la  Jeune- 
Turquie  *  : 

«  Lorsque  le  Commandeur  des  Croyants  sup- 
prime certaines  questions  importantes,  égales, 
des  livres  sacrés;  qu'il  interdit,  déchire,  brûle 
ces  mêmes  livres;  qu'il  dépense  et  dilapide  le 
trésor  public  ou  s'en  empare  illégalement  que, 
sans  motif  légitime,  il  tue,  emprisonne  et 
exile  ses  sujets,  et  prend  l'habitude  de  com- 
mettre toutes  sortes  d'autres  tyrannies;  puis, 
après  avoir  juré  de  revenir  à  la  vertu,  vio- 
lant   son    serment,   persiste  à    provoquer   de 

1.  Stamboul,  27  avril  1909 
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violentes  révolutions  capables  de  troubler  com- 
plètement la  situation  et  les  questions  isla- 
miques et  fomente  des  massacres... 

»  Lorsque,  pour  faire  disparaître  cette 
tyrannie,  de  tous  les  points  des  pays  mu- 
sulmans arrivent  des  demandes  de  déposi- 
tion.,. 

»  Lorsque  son  maintien  olTre  un  danger 
certain,  tandis  que  sa  chute  ne  peut  être  que 
favorable... 

»  Faut-il,  si  les  hommes  compétents  le  jugent 
nécessaire,  lui  proposer  d'abdiquer  le  Sultanat 
ci  le  Khalitat  ou  le  déposer? 

»  Réponse  :  —  Oui. 

»  Le  Gheik-ul-Islam, 

»    MEHMED  ZIAEDDINE.    » 

Vers  une  heure  et  demie  à  la  franque,  l'As- 
semblée nationale,  repoussant  l'hypothèse  d'une 
abdication,  prononça  la  déchéance  d'Abdul- 
Hamid.  Deux  délégations  partirent.  Tune  pour 
notiner  au  Sultan  le  décret  de  déposition-, 
l'autre  pour  aller  chercher  Réchad  Effendi  et 
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le  conduire  au  Séraskiérat  où  s'accomplirait  la 
cérémonie  du  Béiat  ou  allégeance. 

Déjà,  le  chef  d'escadron  Habib  bey,  député  de 
Bolou,  s'était  rendu  en  toute  hâte  au  palais  de 
Dolma-Baghtché,  afin  de  s'assurer  du  consen- 
tement de  Réchad.  Le  prince  terminait  sa  toi- 
lette. 11  reçut  le  mandataire  du  Parlement  qui 
lui  recommanda  de  «  conserver  tout  son 
calme  »,  ce  à  quoi  Réchad  Effendi  répliqua, 
non  sans  à-propos,  qu'il  «  conservait  son  calme  » 
depuis  trente-trois  ans! 

Depuis  trente-trois  ans,  en  effet,  il  vivait 
dans  une  réclusion  presque  complète,  entouré 
d'espions,  surveillé  jusque  dans  l'intimité  du 
harem.  Il  ne  pouvait  prononcer  une  parole  qui 
ne  fût  aussitôt  rapportée  à  Yldiz  ;  il  ne  pouvait 
témoigner  à  quiconque  un  sentiment  de  bien- 
veillance sans  être  signalé  à  la  vindicte  du  Sul- 
tan. Aucun  habitant  de  l'Empire  n'eût  osé  le 
nommer  tout  haut;  et  il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'un  enfant  nouveau-né  eût  reçu  ce  nom  de 
Réchad,  assez  répandu  naguère  dans  le  peuple. 
Quand  le  prince  sortait  en  voiture,  —  après 
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autorisation  —  les  bonnes  gens  qui  aperce- 
vaient l'équipage,  encadré  de  policiers,  déta- 
laient à  force  de  jambes,  car  il  était  malsain  de 
regarder  Réchad  Effendi.  Ignoré  de  tous,  sans 
influence,  sans  amis,  le  mélancolique  héritier  se 
consolait  comme  il  pouvait  avec  le  jardinage  et 
la  musique,  plaisirs  peu  coûteux,  les  seuls 
à  sa  portée,  puisqu'il  manquait  d'argent, 
et  que  ses  fournisseurs  lui  devaient  faire 
crédit. 

L'excellent  frère  Abdul-Hamid  laissait  d'ail- 
leurs entendre  que  Réchad  Effendi  n'était  pas 
bien  malheureux,  et  que,  malgré  les  prescrip- 
tions coraniques,  les  bons  vins  et  les  chauds 
alcools  lui  faisaient  trouver  en  ce  monde  le 
paradis  de  Mahomet.  On  disait  aussi  que  les 
belles  femmes,  en  trop  grand  nombre,  avaient 
apaisé  jusqu'à  les  engourdir  les  révoltes  d'une 
intelligence  comprimée...  Que  ne  disait-on 
pas?...  Aujourd'hui,  Mahomet  V  a  toutes  les 
qualités  intellectuelles  qu'on  refusait  à  Réchad 
Effendi  :  on  affirme  que  son  esprit  naturel  lui 
a  permis  de  réagir  contre  le  régime  démorali- 
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sant  et  même  contre  l'apathie,  plus  dangereuse 
que  les  vices. 

Le  soleil  levant  est  toujours  beau.  Il  y  a, 
sans  doute,  une  grande  part  de  flatterie  et 
d'hyperbole  dans  les  portraits  qu'on  trace  du 
nouveau  sultan  ;  mais,  à  travers  les  exagérations 
et  les  embellissements  courtisanesques,  Maho- 
met V  apparaît  comme  un  simple  et  brave 
homme,  plein  d'inexpérience  et  de  bonne 
volonté.  Il  a  soixante-cinq  ans,  une  santé 
compromise,  des  goûts  modestes.  Il  ne  ruinera 
pas  le  pays  et  ne  cherchera  pas  les  aventures 
militaires.  Il  ne  massacrera  personne  et  res- 
pectera les  lois.  Comment  refuser  une  sympa- 
thie apitoyée  à  ce  prince  qui  connut  le  malheur 
et  ne  connaît  pas  la  rancune,  qui   porte   ce 

I 

I  titre  formidable  de  Sultan  calife  et  qui  ne  fera 
jamais,  jamais  sa  volonté  propre,  trop  content 
de  régner  à  l'ombre  de  la  Constitution  sous  la 
protection  du  grand  sabre  de  Chefket  Pacha! 
Que  les  Jeunes-Turcs  le  gardent  bien!  Ils 
ne  trouveraient  pas  mieux.  Yachassin!  Qu'il 
vive! 
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Maintenant,  rentré  dans  son  palais  de  Dolma- 
Baghtché,  il  doit  revivre  comme  en  rêve  les 
incidents  précipités  de  ce  jour  :  la  cérémonie 
du  Béiat  où  députés  et  ministres,  répudiant  le 
vieux  protocole  turc,  et  sans  le  moindre  sa/ama^c 
serrèrent  la  main  du  Sultan,  à  la  franque;  le 
retour,  parmi  les  salves  et  les  acclamations, 
jusqu'au  Vieux-Sérail,  où  il  fit  ses  prières  de 
l'après-midi  et  baisa  le  manteau  du  Prophète... 

Tout  à  l'heure,  de  la  haute  terrasse  qui 
domine  la  Corne  d'Or,  j'ai  vu  (ïonstantinople, 
tout  obscure,  piquée  de  feux  épars,  se  couron- 
ner de  fines  lignes  lumineuses.  Quelques 
monuments  ont  allumé  des  rampes  de  gaz; 
quelques  lampions,  quelques  lanternes  ont 
brillé  çà  et  là.  Les  bateaux  se  sont  dessinés, 
eii  figures  géométriques,  en  triangles  de  feu, 
doublés  par  l'eau  noire...  Demain,  ce  sera  la 
grande  fête  officielle,  la  magnifique  illumination. 
Ce  soir,  c'est  un  essai,  une  répétition  pas  même 
générale...  Malgré  les  défenses  formelles,  des 
coups  de  fusil  éclatent  partout,  dans  la  pro- 
fondeur ténébreuse.  Et  la  véritable  fête  est  là- 
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haut,  dans  le  ciel  bleu  vert,  où  les  étoiles  se 
suspendent  comme  des  lampes  de  mosquée, 
dans  le  ciel  arrondi  comme  un  dôme,  brodé 
comme  un  étendard,  où  luit  le  croissant  isla- 
mique. 


28  avril. 

Le  petit  jeu  de  société  qui  occupa  nos  soirées 
est  fini.  L'Arménien,  l'avocat  de  Salonique, 
les  dames  grecques  et  moi-même  nous  ne  deman- 
derons plus  : 

«  Que  va-t-on  faire  d'AbduI-Hamid?  » 
Abdul-Hamid  est  parti,  non  pas  sous  un 
déguisement,  pour  Corfou,  chez  son  ami  Guil- 
laume II,  ou  pour  l'Asie  Mineure,  qu'agite  son 
cher  lils  Burnaheddine...  Abdul-Hamid  est 
parti,  cette  nuit,  sous  bonne  escorte,  avec  un 
petit  nombre  de  femmes,  d'enfants  et  de  servi- 
teurs. Il  ira  vivre  à  Salonique,  en  pays  non 
suspect,  sous  l'œil  vigilant  du  Comité.  En  même 
temps  que  son   départ,   nous  apprenons    des 
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détails  curieux  sur  sa  vie  intime  pendant  ses 
derniers  jours  de  règne,  et  les  circonstances 
lamentables  de  sa  chute. 

Depuis  que  la  victoire  des  libéraux  semblait 
assurée,  les  courtisans,  les  fonctionnaires,  les 
domestiques,  avaient  abandonné  Yldiz.  Quand 
l'armée  de  Macédoine  approcha,    les    femmes 
du  harem  impérial  crurent   qu'elles   seraient 
livrées  à  des  ogres  dont  elles  ignoraient  tout, 
la  veille  encore,  —  et  qu'on  appelait  Jeunes- 
Turcs.  Certaines  d'être  violées,  torturées  et  tuées 
par  les  diables  de  Roumélie,  elles  poussaient 
des  cris  terribles  que  l'on  entendait,  la  nuit, 
jusqu'à  Béchiktache...  Les  gardiens  des  ména- 
geries, prudents  comme  des  ministres  réaction- 
naires,  s'étaient  mis  en  sûreté,  ainsi  que  les 
seigneurs  des  cuisines.  Bêtes  et  gens,   et  Sa 
Majesté  même,  risquaient  un  jeûne  sévère,  plus 
sévère  qu'en  plein  Ramadan...  Quelques  servi- 
teurs fidèles  s'avisaient  pourtant  de  prévenir 
les  perquisitions  et  les  confiscations  possibles, 
et  commençaient  un  laborieux  emballage  que 
la  défaite  de  la  garnison  interrompit... 
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Le  Sultan  espérait  encore.  Pendant  que  ses 
femmes  criaient,  que  ses  eunuques  rassem- 
blaient les  pierreries  et  l'or,  que  les  perroquets 
pâlissaient  de  faim  dans  leurs  volières,  et  que 
les  panthères  mélancoliques  bâillaient  sinistre- 
ment,  pendant  que  les  bateaux  languissaient 
sur  le  lac  et  que  les  chevaux  oubliés  piaffaient 
dans  les  écuries,  le  Sultan  rêvait  une  combinai- 
son ultime,  un  bon  petit  arrangement. 

Il  savait  que  beaucoup  de  gens,  vivant  de 
lui  en  parasites,  redouteraient  de  le  voir  tom- 
ber à  jamais  et  demeureraient  ses  partisans. 
Ceux-là,  sans  doute,  par  intérêt  plus  que  par 
reconnaissance,  interviendraient  pour  faire  res- 
pecter la  personne  sacrée  du  Calife...  Ils  insi- 
nueraient qu'une  déposition,  arrachée  par  la 
force  des  armes  au  Cheik-ul-Islam,  serait  sacri- 
lège et  non  avenue  devant  Allah.  Au  besoin, 
ils  irriteraient  le  fanatisme  des  paysans  d'Ana- 
tolie,  musulmans  dévots,  d'une  ignorance  ab- 
solue, et  que  n'ont  pas  contaminés  les  idées 
européennes... 

Mais  le  27  avril,  au  moment  où  la  délégation 

7. 
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du  Parlement  conduisait  Réchad  Elîendi  au 
Séraskiérat,  trois  officiers  de  Salonique,  pré- 
cédant trois  députés,  se  rendirent  à  YIdiz.  Le 
secrétaire  du  Sultan,  Djevad  bey,  qui  avait  eu 
le  courage  de  rester  à  son  poste  —  et  qui  fut 
l'ami  loyal  de  la  dernière  heure  —  reçut  les 
officiers  et  les  délégués  à  la  porte  des  apparte- 
ments impériaux..  Puis,  ayant  averti  son  maître, 
il  introduisit  les  trois  députés  dans  un  salon 
vide,  contigu  au  salon  d'Abdul-Hamid. 

Il  y  avait,  parmi  ces  trois  députés,  un  Armé- 
nien, Carasso  Effendi,  et  deux  musulmans, 
Rassim  Efîendi  et  Eszad  Pacha.  Furent- ils 
sensibles  au  caractère  tragique  de  la  scène,  du 
lieu,  de  l'heure,  à  cette  espèce  de  grandeur 
qui  ennoblit  les  infortunes  impériales?  Les 
deux  musulmans  prièrent  l'Arménien  de  parler 
le  premier.  Mais  Carasso  Effendi  fit  observer 
que  la  déposition  du  Calife  élant  un  acte  reli- 
gieux, il  était  plus  convenable  qu'un  musulman 
prît  la  parole. 

Un  peu  émus,  ils  entrèrent  dans  une  pièce 
assez  sombre,  où  ils  virent  Abdul-Hamid,  en 
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redingote,  très  pâle,  le  regard  dur.  Il  avait  la 
barbe  mal  teinte,  d'un  noir  rougeâtre,  les  bras 
ballants,  les  épaules  plus  basses  et  arrondies 
qu'à  l'ordinaire,  ce  qui  lui  donnait  une  piteuse 
attitude  d'humilité.  Djevad  bey  se  tenait  près 
de  lui,  et  sur  un  divan,  un  de  ses  plus  jeunes 
fds,  étendu,  gémissait  et  pleurait. 
Le  Sultan  demanda  : 

—  Que  voulez-vous?...  Est-ce  que  vous  allez 
me  tuer? 

Ses  mains  tremblaient.  Le  général  Eszad 
Pacha  répondit  que  l'Assemblée  nationale  avait 
prononcé  sa  déchéance. 

Le  Sultan  dit  : 

—  Que  faire?...  C'est  le  destin. 

Sur  le  divan,  le  petit  prince  sanglota  plus 
fort.  Tremblant  toujours,  et  devenu  livide, 
Abdul-Hamid  commença  une  sorte  de  plaidoyer. 
Il  rappela  qu'il  avait  fait  tout  son  possible  pour 
assurer,  pendant  trente-trois  ans,  la  paix  et 
la  liberté  du  pays,  et  qu'il  n'avait  fait  de  mal  à 
personne. 

—  Je  ne  suis  pas  la  cause  des  derniers  évé- 
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nemenls  survenus, — dit-il;  —  j'ai  sauvé  la  pa- 
trie par  la  guerre  contre  la  Grèce.  Pourquoi  vou- 
lez-vous me  tuer?...  Et  mon  frère Mourad  qui  a 
été  malade  si  longtemps,  ne  l'ai-je  pas  entouré 
de  soins?  Je  l'ai  nourri  avec  du  lait  (Toiseau... 
Tout  autre  sultan  l'aurait  fait  mettre  à  mort. 
Pourquoi  voulez-vous  me  tuer? 
Les  députés  déclarèrent  : 

—  Vous  dépendez  de  la  nation.  La  nation  est 
grande  et  généreuse... 

Mais  cette  affirmation,  un  peu  trop  vague, 
ne  rassura  pas  Abdul-Hamid.  Il  s'écria  : 

—  Épargnez  ma  viel...  Que  mon  frère 
épargne  ma  vie!...  Laissez-moi  me  retirer  au 
palais  de  Tchéragan.  Que  j'aie  la  vie  sauve!  Je 
donnerai  ma  fortune.  Je  ferai  tout  ce  qu'on 
voudra. 

Mais  il  n'obtint  que  des  promesses  évasives, 
et  les  délégués  le  quittèrent  complètement 
effondré.  Le  jour  même,  il  fut  conduit  à  Tché- 
ragan, d'où  il  put  entendre  les  salves  d'artille- 
rie qui  saluaient  l'avènement  de  Mahomet  V. 
Et    dans    la    nuit,    —    exactement    à     deux 
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heures,  —  il  fut  amené  à  la  gare  de  Sir- 
kedji. 

Les  officiers  qui  l'escortaient,  les  employés 
de  la  gare,  ont  raconté  cette  arrivée,  dans  le 
froid  léger  et  le  frisson  gris  d'avant  l'aube. 
Quelques  serviteurs  et  eunuques  firent  descendre 
des  voitures  onze  femmes,  —  cadincs  et  oda- 
lisques, —  ainsi  que  le  petit  prince,  à  moitié 
endormi,  curieux  déjà  et  consolé.  Les  dames, 
voilées  du  yachmak  blanc,  étaient  enveloppées 
de  manteaux  du  soir,  en  dentelle  et  en  soie 
claire,  vêtements  peu  commodes  pour  voyager, 
mais  les  waterproofs  et  les  carricks  anglais  ne 
sont  pas  prévus  dans  le  trousseau  d'une  sul- 
tane... Abdul-Hamid,  très  paternellement,  fit 
monter  ses  épouses  et  son  fils  dans  le  wagon 
du  train  spécial,  et  demanda  pour  eux  des 
limonades  qu'on  ne  put  trouver  à  la  buvette 
de  la  gare. 

Pendant  que  la  locomotive  chauffait,  les 
dames  aux  manteaux  de  dentelles  s'amusaient 
follement  dans  le  wagon  transformé  en  harem- 
Uke.  Achetées  toutes  petites  dans  la  sauvage 
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Circassie,  elles  ne  connaissaient  de  Tunivers 
que  les  jardins  réservés  du  palais,  les  kiosques 
de  marbre  remplis  de  trésors  et  de  camelote 
allemande,  les  ménageries,  les  volières  et  les 
bateaux  du  lac.  Quelques-unes,  paraît-il,  mon- 
taient à  bicyclette  et  se  promenaient  en  auto- 
mobile dans  les  allées  bien  surveillées  du  jar- 
din, mais  aucune  d'elles  n'avait  traversé  Stam- 
boul; aucune  n'imaginait  ce  que  peuvent  être 
une  gare,  des  wagons  et  cette  bête  bizarre  :  la 
locomotive  I 

Les  prodiges  de  la  civilisation  leur  étaient 
brusquement  révélés,  par  ces  Rouméliotes 
épouvantables  dont  elles  avaient  eu  si  grand 
peur,  et  qui  ne  les  avaient  ni  violées,  ni  mal- 
traitées... Elles  devaient  à  ces  ennemis  de  leur 
maître  cette  surprise  délicieuse  de  l'évasion, 
cette  révélation  d'une  liberté  relative...  Pour- 
quoi l'on  partait  ainsi,  où  l'on  irait,  ce  que 
serait  l'avenir,  quelles  mornes  pensées  cou- 
vaient sous  le  front  las  du  vieillard,  hier  sou- 
verain tout-puissant,  aujourd'hui  captif  qu'on 
escamote    —    les    épouses     impériales    n'en 
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avaient  pas  la  moindre  idée...  Elles  essayaient 
les  fauteuils  du  sleeping,  jouaient  avec  les 
stores  bleus,  causaient,  fumaient,  riaient  et 
oubliaient  même  de  cacher  leurs  visages... 
Indulgent,  l'homme  déchu  s'inquiétait  de  leur 
bien-être  et  réclamait,  pour  elles,  la  limonade 
qu'on  ne  trouvait  pas.  De  temps  en  temps, 
repris  par  l'inquiétude  obsédante,  il  se  tour- 
nait vers  ses  compagnons,  ses  geôliers  : 

—  Ma  vie!   —  disait-il,  —  épargnera-t-on 
ma  vie? 


...  Maintenant  la  ville  se  pare,  pour  la  fête 
qui  durera  trois  jours,  et  mes  compagnons 
d'hôtel  me  font,  cordialement,  leurs  adieux. 

La  famille  aux  huit  enfants  va  regagner  sa 
maison  d'Ortakeuy  ;  la  jolie  Grecque  retourne 
à  Prinkipo,  et  l'Arménien  s'en  va,  je  ne  sais 
où,  peut-être  du  même  côté  que  l'Américaine. 
Une  dernière  fois,  nous  buvons  ensemble  le 
café  boueux,  l'eau  très  pure  qu'on  sert  avec  la 
confiture  de  pistaches... 
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Je  partirai  pour  Andrinople,  ce  soir,  et  je 
reviendrai  ici  dans  quelques  jours,  ou  dans 
quelques  semaines,  peut-être  pour  l'investiture 
du  Sultan. 


\ 


I 
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Andrinople,  21  avril. 

Je  suis  arrivée,  hier  soir,  à  Andrinople, 
après  un  voyage  que  l'extrême  chaleur  rendit 
pénible,  et  que  les  circonstances  rendirent 
amusant. 

Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  voyageurs, 
quatre  tout  juste  :  un  jeune  Anglais,  une 
vieille  Anglaise,  M,  Fernand  Sarrien,  courrier 
de  cabinet,  et  moi.  Le  train  nous  appartenait, 
le  train  aux  sleepings  étouffants,  aux  couloirs 
étroits,  qui  fuit,  comme  un  serpent  sombre, 
à  travers  toute  l'Europe,  et  que  guettent  les 
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douaniers    de    toutes   couleurs    et    de   toutes 
langues... 

Tant  qu'il  est  en  pays  ottoman,  il  va  cahin- 
caha,  avec  une  modération  bien  orientale  ;  il 
fait,  sans  raison  apparente,  mille  détours  dans 
la  plaine  de  Thrace,  et  semble  aspirer  à  reve- 
nir en  arrière,  vers  Stamboul.  C'est  le  baron 
de  Hirsch  qui  a  construit  la  ligne  paradoxale 
où  le  train  dessine  à  plaisir  des  méandres, 
des  boucles,  des  demi -cercles.  Yingt-trois 
kilomètres  à  l'heure!...  C'est  charmant...  On  a 
le  temps  de  voir  et  de  revoir  les  paysages  ; 
mais  partis  de  Sirkedji  à  trois  heures,  nous 
serons  à  Andrinople  après  onze  heures  du  soir. 

Nous  avons  franchi  les  faubourgs  de  Stam- 
boul, Yédi-Koulé,  Psammatia  aux  maisons 
sordides,  aux  vieilles  tours  démantelées  et 
croulantes  parmi  les  glycines  et  les  figuiers. 
Une  lumière  blanche,  radieuse,  une  pluie  de 
flamme  argentée,  incendie  le  château  des  Sept- 
Tours,  forteresse  moyenâgeuse,  où  fusent  des 
cyprès  noirs.  Ils  envahissent  la  plaine,  au  delà 
des  murailles,  ces  cyprès  décharnés,  ascétiques, 


CHOSES     ET     r.KNS     DE     PROVINCE        127 

gardiens  des  stèles  funéraires!  Mais,  du  côté 
de  la  Marmara,  la  vie  intense  grouille  dans 
les  petits  ports  de  pêche.  Les  maisons  arborent 
des  drapeaux.  Dos  hommes,  devant  les  cafés, 
étalent  des  bandes  de  satinette  à  inscriptions, 
et  accrochent  des  lanternes  pour  la  fête  du 
soir.  Elle  est  déjà  commencée,  la  fête,  et  il  y  a 
des  buveurs,  des  danseurs  même,  dans  les  jar- 
dinets poussiéreux,  sous  les  tonnelles  de 
roseaux,  où  résonnent  les  notes  claires  et 
plaintives  des  lanternas,  ces  pianos  mécaniques, 
ornés  de  miroirs,  de  dentelles  et  de  roses  en 
papier,  qui  déversent  par  tout  Constantinople 
des  musiques  napolitaines.  Et  les  maisons,  les 
cafés,  les  jardins,  sont  comme  le  premier  plan 
d'un  décor  sans  profondeur,  une  frise  décou- 
pée contre  le  fond  bleu  de  la  mer  qui  réver- 
bère le  ciel  éblouissant,  et  semble  monter  en 
hauteur,  emplir  tout  l'espace.  Je  devine  à 
peine  l'horizon,  à  un  vague  frottis  de  neige 
qui  est  la  crête  lointaine  du  mont  Olympe,  là- 
bas,  dans  cette  Bithvnie  dont  la  rive  est  comme 
évaporée...  Voici  Makrikeuy  où  habite  Ahmed- 
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Riza  bey,  et  San-Stefano  «  village  histo- 
rique »  très  à  la  franque  et  très  laid...  La 
banlieue  de  Stamboul  est  navrante.  Les  mai- 
sons turques  traditionnelles  sont  remplacées 
par  des  constructions  en  pierre,  plus  coûteuses, 
peut-être  plus  confortables,  mais  d'un  effroyable 
style  «  art  nouveau  ».  Car  ce  prétendu  «  art 
nouveau  »  sévit  en  Turquie,  et  il  menace  d'y 
devenir  populaire.  N'avons-nous  pas  entendu, 
sur  le  port  de  Galata,  une  bohémienne  effron- 
tée, connue  de  tous  les  voyageurs,  étaler  son 
vocabulaire  français,  restreint,  mais  éner- 
gique : 

«  Dix  paras,  madamiselle...  Merci  bien... 
f...-moi  la  paix...  art  nouveau...  » 

Et  il  fallait  voir  comme  elle  était  contente 
de  parler  si  bien  français!...  Les  architectes 
qui  ont  bâti  ces  maisons  biscornues  et  bêtes, 
les  gens  qui  les  habitent,  doivent  éprouver  la 
même  fierté. 

La  chaleur  et  la  clarté  nous  accablent, 
pauvres  voyageurs  emprisonnés  dans  les  parois 
de  drap  et  de  velours.  Nous  essayons  de  nous 
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rafraîchir  avec  du  thé  brûlant.  Passé  Kutchuk- 
Tchekmedjé,  les  villages  se  font  rares,  la  mer 
s'éloigne,  et  les  grands  plateaux  de  Thrace 
ondulent  sous  l'implacable  soleil. 

Il  n'est  pas  beau,  ce  pays  de  Thrace,  mais 
au  déclin  du  jour,  une  espèce  de  charme  triste 
se  révèle  dans  ces  étendues  infinies,  faiblement 
vallonnées,  couvertes  de  broussailles  et  de 
tout  petits  chênes  qui  ont  encore  leur  feuil- 
lage d'automne,  couleur  de  cuivre.  Aussi  loin 
que  voient  nos  yeux,  sur  les  pentes  indécises 
et  les  vagues  plateaux,  c'est  toujours  la  même 
broussaille,  toujours  les  mêmes  petits  chênes, 
la  même  nuance  uniforme  de  cuivre  fané  où, 
parfois,  s'effeuille  le  bouquet  pâle  et  rose  d'un 
arbrisseau,  d'une  aubépine  fleurie. 

Pendant  des  lieues  et  des  lieues,  pas  une 
maison,  pas  un  être  humain,  le  désert,  le 
silence,  les  nuages  du  soir  qui  sont  venus,  on 
ne  sait  comment,  dans  le  ciel  pur,  et  qui 
traînent  des  ombres  violettes.  Le  soleil  les 
frappe  à  revers,  et  cerne  leurs  crêtes  grises 
d'un  fil  écarlate...  Les  seules  créatures   ani- 
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mées  sont  les  bêtes  tapies,  qu'on  ne  voit  pas, 
et  l'aigle  qui  plane,  contre  le  couchant,  et 
décrit  des  cercles,  avec  ses  larges  ailes...  Enfin, 
des  chaumes  se  lèvent,  aux  plis  du  sol  moins 
aride  que  féconde  un  petit  ruisseau,  et  qui 
nourrit  un  peu  d'orge  verte  et  de  maïs.  C'est 
presque  un  hameau  de  France,  un  hameau 
perdu  dans  les  landes  bretonnes,  sur  les  hauts 
plateaux  corréziens,  et  le  minaret  de  la  mos- 
quée est  humble  et  touchant  comme  un  clocher 
de  village...  Des  troupeaux  se  hâtent  vers  le 
bercail,  mais  le  berger  qui  s'arrête,  pour  regar- 
der le  train,  ne  ressemble  pas  du  tout  à  nos 
bons  pastours,  engoncés  dans  leur  limousine. 
Il  est  un  peu  brigand  d'aspect,  ce  berger,  avec 
son  turban  noir,  sa  ceinture,  ses  jambières  et 
son  grand  fusil. 

Et  les  passants  qu'on  aperçoit,  très  rare- 
ment, sur  les  chemins  aux  terribles  ornières, 
ont,  comme  les  bergers,  un  fusil  sur  l'épaule... 
Le  pays  n'est  pas  sur.  Des  postes  de  gendarmes, 
échelonnés,  gardent  la  voie.  C'est  par  ici 
qu'une     bande     audacieuse    arrêta     l'Orient- 
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Express,  naguère,  et  enleva  deux  voyageurs, 
dont  une  vieille  demoiselle  américaine,  qu'elle 
rendit  sains  et  saufs  contre  rançon. 

Il  fait  nuit.  La  Thrace  est  noire  sous  le  ciel 
noir;  les  nuages  cachent  les  étoiles,  le  crois- 
sant rougeâtre,  qui  a  perdu  sa  belle  courbure 
fine.  Une  rivière  sinueuse,  qui  languit  dans 
les  marais,  reflète  un  peu  de  lueur,  et  dessine, 
dans  la  plaine  obscure,  comme  une  inscription 
turque,  un  beau  toughra  de  sultan.  Et  soudain, 
dans  ces  ténèbres,  trois  petits  points  de  feu 
paraissent.  Ce  sont  des  lanternes  que  les  gen- 
darmes d'un  poste  ont  allumées.  Seuls,  loin 
de  toute  ville,  en  plein  désert,  ils  font  leur 
petite  illumination  patriotique,  en  l'honneur 
de  Sa  Majesté  Mahomet  V. 

Et  plus  loin,  il  y  a  un  autre  poste  encore, 
qui  s'éclaire  de  globes  lumineux,  et  un  pauvre 
village  qui  a  fait  de  grands  frais  et  qui  déploie 
un  luxe  incroyable  :  vingt  lampions,  au  moins, 
et  douze  lanternes,  suspendus  à  des  cordes, 
entre  les  platanes  de  la  place.  Il  y  a  même  un 
soleil  tournant...  qui  rate!  Ça  ne  fait  rien.  Il 
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a  produit  un  grand  effet.  Nous  entendons  des 
clameurs  d'admiration... 

Pavlo-Keuy.  Un. arrêt.  La  gare,  si  petite,  a 
des  lampions  et  des  drapeaux.  Une  foule 
énorme  —  quinze  ou  vingt  personnes!  — 
guette  le  passage  de  l'express  qui  stationne 
quelques  minutes.  Attirés  par  l'éclairage 
intense  du  wagon- restaurant,  les  curieux  vou- 
draient bien  regarder  à  travers  les  vitres.  Nous 
descendons.  Ils  s'approchent...  Des  bergers 
encore  1  Leur  front  farouche  est  ceint  de  tur- 
bans noirs,  largement  drapés,  qui  retom- 
bent de  côté  sur  l'épaule.  Ils  tiennent  de 
grandes  houlettes,  comme  on  en  voit  dans  les 
bas-reliefs  antiques.  Leurs  yeux,  leurs  dents 
brillent  dans  la  nuit...  Ils  sont  très  nobles,  de 
visage  et  d'allure,  avec  leurs  coiffures  funèbres, 
et  l'on  dirait  les  pasteurs  des  morts,  les  gar- 
diens des  ombres... 

Une  intense  curiosité  les  pousse  vers  nous... 
Ils  murmurent  : 

—  Stamboul?... 

Alors,  M.  Sarrien  essaie  de  leur  faire  com- 
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prendre  que  nous  venons  de  la  ville  merveil- 
leuse, que  nous  avons  vu  l'armée,  la  bataille, 
la  victoire,  le  Sultan! 

Mais  les  quelques  vingt  mots  turcs  que  nous 
savons,  à  nous  deux,  et  les  gestes  que  nous 
faisons  ne  suffisent  pas...  J'imagine  que  notre 
prononciation  déconcerte  nos  auditeurs.  Il  y 
en  a  un  pourtant  qui  devine  et  qui  dit  : 

—  Boum!...  boum!...  Stamboul...  Soullan 
Mehmed... 

Et  un  autre  : 

— Abdoul Hamid. . .  bourda. . . Kouléli-Bourgas.. . 

Ah!  comme  la  conversation  devient  intéres- 
sante! Si  nous  restions  une  heure  ici,  nous 
saurions  des  tas  de  choses  !...  «  Abdoul-Hamid... 
bourda. . .  Kouléli-Bourgas.  »  Rien  de  plus  clair  ! . . . 
Abdul-Hamid  a  passé  ici,  ce  matin,  allant 
vers  a  prochaine  station,  Kouléli-Bourgas,  où 
se  détache  le  tronçon  de  ligne  Dédéagatch- 
Salonique... 

Mais  le  sifflet  retentit...  Adieu,  bergers!... 
Le  train  ne  s'arrêtera  plus  qu'à  Andrinople. 
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Andrinople,  29  avril. 

Cette  maison  de  bois,  en  plein  (juartier 
turc,  cette  maison  t[u'habitaient  naiguère  un 
pacha  rébarbatif  et  sa  mystérieuse  épouse, 
c'est  pour  moi  le  foyer  familial  et  un  coin  de 
patrie  retrouvée. 

Sous  la  véranda  qui  prolonge  le  salon,  nous 
sommes  assis  après  déjeuner.  L'odeur  du  café 
se  mêle  au  parfum  opiacé  des  cigarettes,  et 
mes  hôtes  et  leurs  amis  m'expliquent  la  Tur- 
quie nouvelle  où  je  vais  vivre  quelques  jours 
parmi  eux. 

Devant  nous,  un  bel  arbre  vert  et  blanc 
couvre  le  petit  jardin  de  ses  fleurs  et  de  ses 
feuilles;  et  d'autres  jardins  blancs  et  verts  se 
confondent  en  un  seul  verger  immense.  Hors 
de  ces  fraîches  verdures  et  de  ces  fleurs,  sur- 
gissent des  toits  de  brique  brunie,  des  coupoles 
pâles,  des  minarets  que  les  pigeons  sauvages 
prennent  pour   colombiers  et   que    surmonte 
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parfois  la  silhouette  d'une  cigogne  méditative. 
Une  rivière,  largement  répandue  dans  les 
sables,  miroite  entre  les  bouquets  de  peupliers, 
et  la  plaine  finit  là  où  se  dressent  des  mon- 
tagnes bleues... 

On  vient  de  m'apprendre  que  ces  montagnes, 
ce  sont  les  Rhodopes,  contreforts  extrêmes  des 
Balkans,  frontières  naturelles  de  la  Bulgarie, 
et  que  cette  rivière,  c'est  la  Marilza,  l'Hèbre 
des  anciens...  Je  suis  bien  étonnée,  car  je  ne 
me  représentais  pas  ainsi  le  fleuve  aimé  des 
Bacchantes,  celui  qui  roula,  pêle-mêle  avec 
des  thyrses  sanglants,  la  lyre  muette  et  la  tête 
morte  d'Orphée...  Il  a,  cet  Hèbre  antique,  un 
faux  air  de  notre  Loire,  et  le  paysage  environ- 
nant a  la  douceur  molle  et  mouillée,  les  rideaux 
de  peupliers  et  de  saules  du  Bas-Anjou  et  du 
Bocage. 

Mais  si  j'ouvre  la  fenêtre  de  l'autre  salon, 
sur  la  façade  opposée,  plus  de  réminiscences 
et  de  comparaisons  possibles  :  c'est  bien  la 
Turquie,  la  très  vieille  Turquie I...  Des  mai- 
sons aux  avant-corps  saillants,  toutes  de  guin- 
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gois,  des  pavés  tumultueux,  une  grille  de 
cimetière  et,  tout  au  bout,  une  colossale  mos- 
quée, plus  haute  que  Sainte-Sophie  de  Gons- 
tantinople  :  Sultan  Sélim... 

—  Oui,  dit  un  Grec  à  la  voix  zézayante  et 
câline,  c'est  la  province,  la  paisible  province... 
11  n'arrive  jamais  rien  ici... 

—  Pas  même  des  touristes!  soupire  une  très 
belle  dame  italienne,  un  peu  languissante... 
Andrinople  n'a  pas  un  hôtel  pour  les  recevoir... 

Marguerite  T...  la  maîtresse  du  logis.  Pari- 
sienne élégante,  ironique  et  rieuse,  déclare  : 

—  Andrinople  n'intéresse  personne...  Ahl 
si  Pierre  Loti  l'avait  visitée,  s'il  avait  eu  la 
moindre  petite  aventure  au  Vieux-Sérail,  un 
vendredi,  —  le  Vieux- Sérail,  ma  chère,  c'est 
notre  Bois  de  Boulogne,  nos  Eaux-Douces,  — 
alors,  Andrinople  aurait  un  prestige  littéraire... 
On  y  viendrait  en  pèlerinage...  Pourtant,  M.  D... 
a  tort  de  dire  qu'il  n'arrive  jamais  rien... 
Nous  avons  eu,  l'an  dernier,  notre  petite  contre- 
révolution  militaire,  à  l'instar  de  Constanti- 
nople...  Oui,   un  soulèvement  qui  aurait   dû 
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avertir  les  Jeunes-Turcs...  Le  coup  de  tonnerre 
lointain,  avant  le  grand  orage... 

Elle  raconte,  drôlement,  avec  sa  verve  fran- 
çaise, pendant  que  les  hommes  écoutent,  com- 
mentent le  récit,  rectifient  parfois  un  détail... 

—  Voilà  :  notre  province  d'ici  est  moins 
fanatique  et  moins  arriérée  que  l'Asie-Mineure  ; 
elle  compte,  parmi  ses  notables  et  ses  fonction- 
naires, beaucoup  de  Jeunes-Turcs  très  européani- 
sés... Pourtant,  ce  n'est  pas  un  centre  d'idées  et 
d'action  révolutionnaire  comme  l'ardente  Salo- 
nique...  Andrinople  est  surtout  militaire... 

—  Le  boulevard  de  la  Turquie,  la  sentinelle 
avancée  contre  le  Bulgare  ! . . .  Elle  a  bien  accueilli 
la  Constitution? 

—  Oui...  certainement...  Un  beau  jour  de 
juillet  1908,  les  officiers  ont  envahi  le  palais 
du  commandant  de  corps  d'armée  en  lui 
demandant  de  jurer  fidélité  à  la  Constitution, 
sur  le  Coran  et  sur  le  sabre...  Le  pauvre  géné- 
ral a  eu  si  peur  qu'il  a  pris  son  tout  petit 
garçon  dans  ses  bras,  comme  bouclier...  C'est 

l'usage...  Le  Sultan  Abdul-Hamid  ne  manquait 

8. 
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jamais,  dans  les  jours  troublés,  de  garder  son 
plus  jeune  fils  près  de  lui,  en  voiture.  Les 
Turcs  respectent  la  vie  des  enfants  et  celle  des 
personnes  qui  portent  les  enfants...  Donc,  le 
général,  tenant  son  gamin,  jura  tout  ce  qu'on 
voulut,  et  le  peuple  fut  invité  à  se  réjouir... 
Il  était  plus  étonné  encore  que  le  général,  le 
bon  peuple!...  Liberté,  Constitution!...  Il  ne 
savait  pas  d'où  lui  venaient  ces  belles  choses  un 
peu  vagues,  et  il  ne  savait  pas  très  bien  à 
quoi  ça  servait...  Néanmoins,  il  rendit  grâce 
au  Padischah,  et  se  réjouit  de  confiance...  Mais 
une  délégation  arriva  de  Sérès  et  de  Salonique, 
et  dans  la  gare  on  avait  mis  des  drapeaux,  des 
cartouches  avec  le  chiffre  d'Abdul-Hamid  et 
l'inscription  :  Vive  le  Sultan  qui  nous  a  donné  la 
liberté.!  Cela  ne  plut  guère  aux  délégués  qui 
dirent  . 

»  —  Il  faut  cacher  ces  cartouclies... 

»  Et  puis  des  musiques  jouèrent  la  marche 

Hamidié... 

»  —  Faites  taire  ces  musiques-là!...  dirent 

encore  les  délégués  de  Sérès  et  de  Salonique... 
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»  Alors,  des  officiers,  un  peu  grisés  par 
l'enlhousiasme,  furent  pris  d'une  folie  démo- 
cratique et  égalitaire!  Ils  arrachèrent  les  galons 
et  les  boutons  de  leurs  uniformes,  afin  de 
ressembler  mieux  à  leurs  frères  les  soldats.  Ils 
montèrent  sur  des  bornes  et  crièrent,  en  tapant 
sur  leur  sabre  : 

»  —  Le  Sultan  n'a  rien  donné  du  toutl  La 
liberté,  nous  l'avons  prise  avec  ça!... 

»  Ils  disaient  la  vérité,  et  c'est  très  dange- 
reux de  dire  la  vérité  aux  gens  qui  ne  sont  pas 
préparés  à  l'entendre...  Les  soldats,  travaillés 
par  les  prêtres,  commencent  à  murmurer. 
Trois  jours  après  cette  algarade,  ils  malmènent 
les  officiers.  La  ville  est  au  pouvoir  des  re- 
belles... 

—  Mais  c'est  l'émeute  du  13  avril  que  vous 
me  racontez  là? 

—  Presque...  Les  mêmes  causes  eurent  les 
mêmes  effets,  à  Andrinople  et  à  Gonstanti- 
nople,  en  août  1908  et  en  avril  1909.  Mais  ici, 
ce  fut  une  petite,  toute  petite  rébellion.. .  Voilà 
nos   mutins  maîtres  de  la  ville;   ils  ne  font 
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d'ailleurs  aucun  mal  à  la  population,  et  se  di- 
rigent en  masse  vers  la  gare. 

»  —  Nous  voulons  aller  à  Yldiz,  voir  notre 
père  le  Sultan,  et  nous  assurer  qu'il  est  vivant 
et  libre... 

»  Trois  cents  cinquante  environ  purent  ainsi 
partir...  Un  peu  avant  de  débarquer  à  Gonstan- 
tinople,  ils  furent  arrêtés  par  le  ministre  de  la 
Guerre  qui  les  tança  d'importance.  Néanmoins, 
ils  furent  conduits  à  Yldiz,  et  ils  aperçurent 
leur  père  le  Sultan  qui  leur  fit  donner  à  manger 
et  à  boire  et  leur  conseilla  de  rentrer  chez  eux. . . 

Un  des  fumeurs,  jetant  sa  cigarette,  con- 
clut : 

—  C'était  le  prologue,  le  lever  du  rideau... 
Ah!  l'affaire  du  13  avril  ne  nous  a  pas  sur- 
pris!... 

—  Andrinople  a  envoyé  des  troupes  nom- 
breuses, des  volontaires?... 

—  Oui,  beaucoup.  Mais  il  y  avait  aussi  beau- 
coup de  soldats  qu'on  devait  licencier  et  qu'on 
a  renvoyés  dans  leur  pays,  en  Anatolie.  Au 
croisement  des  lignes  de  Gonstantinople  et  de 
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Dédéagatch,  ils  ontrenconirédes  régimonls  qiii 
arrivaient  de  Salonique  avec  Niazi  bey...  Ces 
régiments  les  ont  exhortés   : 

»  —  Frères,  venez  avec  nous  sauver  la  Cons- 
titution 1 

»  Mais  les  Anatoliens  ont  répondu  : 
»  —  Nous  marcherons  contre  les  Bulgares, 
tant  qu'on  voudra;  jamais  contre  le  Sultan. 
Quelqu'un  murmure  : 

—  Ah  I  ce  n'est  pas  fini  ! . . .  Les  Jeunes-Turcs 
assument  une  tâche  très  belle,  mais  bien  diffi- 
cile... Établir  l'unité  morale  d'un  pays  où  les 
conflits  de  race  et  de  religion... 

Dans  l'escalier,  des  cris  éclatent...  Est-ce 
que  les  soldats  révoltés  assaillent  la  maison? 
La  porte  s'ouvre,  et  l'on  aperçoit  Marika,  la 
femme  de  chambre  et  le  beau  cuisinier  Dimi- 
tro  qui  vocifèrent  en  grec.  Derrière  eux,  les 
moustaches  terribles,  la  veste  à  dorures  et  la 
fustanelle  blanche  du  cavass  albanais  Hussein 
apparaissent  et  disparaissent... 

Le  cuisinier  est  blême  d'émotion...  Il  gémit, 
dans  sa  langue  natale,  dans  ce  grec  cliquetant 
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et  caquetant,  que  la  femme  de  chambre,  — 
élève  des  sœurs  françaises  de  Karagatch,  — 
traduit  en  phrases  pathétiques...  Et  la  maîtresse 
de  la  maison  nous  dit  : 

—  Le  voilà  bien,  le  conflit  de  races!... 

Certes,  le  cavass  albanais  Hussein  déleste 
depuis  longtemps  le  cuisinier  grec  Dimitro.  Le 
cavass  est  musulman  ;  il  porte  des  armes  nobles. 
Le  cuisinier  est  orthodoxe  etn'a  pour  épée  qu'une 
lardoire.  Les  moustaches  d'Hussein,  —  les 
plus  longues  d'Andrinople,  —  impressionnaient 
les  cœurs  féminins;  mais  les  vingt-cinq  ans  de 
Dimitro,  ses  beaux  yeux  bleus,  sa  taille  fine,  sa 
voix  de  ténor  ont  trouvé  peu  de  cruelles... 
Haine  de  religion,  conflit  de  races,  histoires  de 
femmes...  C'est  la  guerre  à  l'office,  sous  les 
yeux  du  jardinier  bulgare  qui  est  trop  vieux 
pour  penser  aux  femmes,  et  qui  déteste  égale- 
ment le  Grec  schismatique  et  l'Albanais  maho- 
métan . 

Tout  à  l'heure,  Hussein  a  brandi  des  poulets 
vivants  sur  la  tête  de  Dimitro  et  il  a  proféré 
d'épouvantables  insultes  contre  le  père,  l'aïeul 
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et  le  trisaïeul  du  cuisinier.  Au  cuisinier  même, 
il  a  promis  une  mort  prochaine...  El  le  beau 
Dimitro,  ayant  subi  sur  le  crâne  le  choc  des 
poulets  qu'il  destinait  à  la  casserole,  est  monté, 
vert  et  sanglotant,  avec  Marika,  son  interprète. . . 

«  Il  dit  qu'Hussein  le  tuera,  au  coin  de  la 
petite  mosquée...  11  dit  que  si  Hussein  ne  le 
tue  pas,  tous  les  Albanais  d'Andrinople  le 
poursuivront,  parce  qu'ils  sont  tous  parents 
entre  eux  et  que  ça  fait  la  vendetta...  H  dit 
qu'il  veut  partir  ce  soir  pour  Gonstantinople, 
qu'il  doit  se  conserver  pour  sa  famille. . .  » 

Le  drogman  du  consulat,  excellent  homme, 
accoutumé  à  ces  sortes  de  scènes,  tente  de  ras- 
surer le  cuisinier  larmoyant...  La  maîtresse  de 
la  maison,  qui  a  invité  douze  personnes  pour 
demain  soir  est  désolée... 

—  Quel  pays  ! . . .  C'est  tout  le  temps  comme 
ça!  les  Albanais,  les  Grecs,  les  Turcs,  les  Bul- 
gares, se  mangent  entre  eux...  Faire  vivre 
ensemble  trois  domestiques  et  deux  cavass 
qui  n'ont  rien  de  commun,  ni  la  race,  ni  la 
religion,  ni  les  coutumes,  c'est  un  problème... 
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—  C'est  exactement  le  problème  qui  se  pose 
pour  le  gouvernement  jeune-turc...  Ces  tragi- 
comédies  domestiques  représentent  en  petit  le 
drame  compliqué  qui  se  joue  dans  le  vaste 
empire  ottoman. . . 

Le  drogman,  nouveau  Salomon,  est  des- 
cendu à  la  cuisine.  11  a  confronté  les  adver- 
saires et  il  a  obtenu,  non  pas  la  réconciliation, 
mais  un  armistice...  Hussein,  qui  aime  mon- 
sieur le  Consul  et  plus  encore  le  Consulat,  a  été 
fortement  ému  à  l'idée  que  l'honneur  et  la 
gloire  de  la  maison  souffriraient  d'un  dîner 
manqué  par  sa  faute...  Et  il  a  juré  sur  son 
sabre,  —  il  n'a  pas  de  Coran!  —  qu'il  ne  tue- 
rait pas  le  cuisinier  à  Andrinople. 

—  Mais  il  me  tuera  à  Constantinople,  ou  il 
me  fera  tuer  par  un  de  ses  cousins...  Les  Alba- 
nais ne  renoncent  jamais  à  leur  vengeance...  Je 
suis  perdu!  — s'est  écrié  le  cuisinier  abondant 
en  larmes... 

Et  il  a  ramassé  ses  trois  poulets,  liés  par  les 
pattes,  ses  poulets,  déplumés  et  quasi-morls, 
victimes  innocentes  de  la  fureur  albanaise... 
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Nous  rions  encore  de  cet  incident,  lorsque 
survient  un  visiteur,  un  pope  grec  ou  bulgare, 
sans  doute,  coiffé  de  la  toque  en  forme  de 
tuyau  noir. 

—  Ah!  voici  le  père  higoumène'...  Soyez  le 
bienvenu,  père...  Une  tasse  de  café? 

Le  père  accepte  et  l'on  fait  les  présenta- 
tions... 

—  Vous  venez  à  Andrinople  pour  affaires? 

—  Pour  affaires...  des  questions  de  bor- 
nage... Et  puis,  je  voulais  voir  nos  pères   de 

Karagatch... 

—  Vous  n'êtes  pas  fatigué? 

—  J'ai  pris  mon  étalon  noir...  une  bête  si 
douce! 

—  Si  douce!  murmure  M.  D...  Il  a  manqué 
tuer  deux  de  mes  chevaux...  C'est  un  animal 
terrible,  votre  étalon! 

Le  père  higoumène  sourit...  Quarante  ans, 
un  visage  noble,  des  yeux  calmes  et  hardis, 
une  belle  barbe  de  stoïcien,  des  cheveux  frisés 
tordus  en  chignon  sous  la  toque-tuyau,  ce  pope 

l.  Supérieur  d'un  monastère- 
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a  dans  la  mine  et  l'allure  un  je  ne  sais  quoi 
que  n'ont  pas  les  prêtres  bulgares  et  grecs... 
Assurément,  c'est  un  homme  brave  et  un 
brave  homme,  mais  pas  à  la  manière  orientale, 
à  la  mode  de  chez  nous...  Il  pourrait  être 
Français  et  mériterait  de  l'être... 

J'interroge  le  consul  tout  bas.  11  dit  ; 

—  Père,  madame  demande  si  vous  êtes  vrai- 
ment Bulgare? 

—  Bulgare,  moi?...  Mais  je  suis  Franç-ais, 
Français  de  Provence!...  C'est  mon  chignon  et 
ma  coiffure  qui  vous  étonnent?. . .  J'ai  été  profes- 
seur de  philosophie,  autrefois,  puis  je  me  suis 
fait  missionnaire  et  j'ai  passé  au  rite  grec... 
J'enseigne  le  français  aux  petits  Bulgares... 
Je  suis  curé,  professeur,  laboureur,  maçon, 
jardinier,  et  même  journaliste,  puisque  j'écris 
dans  le  Bulletin  des  missions.  Les  trois  quarts 
du  temps,  je  vis  à  cheval,  et  toujours  le  fusil 
sur  l'épaule...  Ahl  je  n'ai  pas  le  loisir  de 
m'ennuyer. . . 

—  C'est  une  dure  vie!... 

—  Penh!  On  s'habitue  au  froid,  à  la  disette, 


CHOSES    1-:T    gens    de    l'IlOVlNCE  147 

à  la  saleté,  et  môme  aux  atlacjues  nocturnes... 
—  Le  pays  n'est  pas  très  sûr,  là-bas  —  mais, 
surtout,    il    faut    beaucoup   de    volonté    j)oiir 
réagir  contre  l'action  déprimanle  de  la  solitude 
morale...  Nous  sommes  trois  pères  seulement, 
à  M...  et  trois  religieuses...    Nous  avons  une 
petite  école  et  un  dispensaire;  nous  instruisons 
les  enfants,  nous  soignons  les  malades,   nous 
essayons  d'inculquer  à  nos  paroissiens  quehjues 
idées  de  charité,  de  justice...  Ah!  ce  n'est  pas 
toujours  commode.  Ils  ont  leurs  préjugés,  nos 
paroissiens,  et  une  conception  du  droit  et  du 
devoir  un  peu  primitive,  pour  ne  pas  dire  bar- 
bare... La  vendetta  existe  encore,  les  querelles 
particulières  se  règlent  à  coups  de  fusil...  Et 
il  y  a  d'étranges  superstitions...  Les  malades 
viennent    au    dispensaire,     moins    pour    les 
remèdes  que  pour  les  aumônes,  et  demeurent 
les  clients  clandestins  du  hodja  et  de  la  jeteuse 
de  sorts...  C'est  décourageant... 

—  Nos  paysans  de  France,  en  certaines  pro- 
vinces arriérées,  préfèrent  le  rebouteux  au 
médecin. 
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—  Et  le  sorcier  au  prêtre...  Je  le  sais,  dit 
le  père  higoumène.  L'histoire  du  petit  garçon 
tout  en  fer  pourrait,  si  l'on  changeait  les  noms, 
faire  un  conte  rustique  d'Auvergne  ou  de 
Basse -Bretagne... 

Je  demande  à  entendre  l'histoire  du  «  petit 
garçon  tout  en  fer  ». 

—  11  était  si  vigoureux,  à  sa  naissance, 
raconte  le  père,  qu'on  l'appela  Démir,  «  le  fer  ». 
Nos  Bulgares  aiment  tellement  ce  nom  qu'ils  le 
donnent  même  à  leurs  filles...  Le  garçon  tout 
en  fer  avait  un  an  quand  la  rougeole  parut 
dans  le  village...  La  grand'mère  n'hésita  point. 
Elle  mit  l'enfant  dans  le  coin  le  plus  noir  du 
four  et  alluma,  juste  à  l'entrée,  une  brassée 
de  paille...  Le  feu  purificateur  devait  conjurer 
le  mal...  Le  garçon  tout  en  fer  n'eut  pas  la 
rougeole,  ne  fut  pas  brûlé,  mais,  saisi  de  peur, 
devint  épileptique. 

»  La  grand'mère  jura  qu'un  voisin  avait  jeté 
le  «  mauvais  œil  »  à  son  petit-fils.  Elle  alla 
trouver  les  sœurs  pour  la  forme...  Toute  son 
espérance  secrète  était  dans  la  science  d'une 
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sienne  cousine  au  douzième  degré  qui  habite 
le  village  d'Inia...  Le  père,  plus  avisé,  voulait 
suivre  les  conseils  des  religieuses,  mais  fatigué 
par  les  criailleries  des  femmes,  il  se  décida, 
un  beau  jour,  à  enfourcher  l'àne  familial... 
11  part,  les  femmes  trottant  derrière,  selon  la 
coutume  peu  galante  de  l'Orient...  La  cousine 
d'Inia  fait  déshabiller  l'enfant  tout  en  fer,  lui 
coupe  une  mèche  de  cheveux  qu'elle  brûle  dans 
un  brasero  pour  chasser  le  diable,  pendant 
qu'un  cierge  de  deux  centimes  se  consume 
devant  l'icône.  Passes  magiques,  mots  mysté- 
rieux :  «  Anathéma,  Moustaphi-Moustapha, 
bardala,  etc..  »  Le  petit  Démir  retourne  chez 
lui  avec  quelques  cheveux  de  moins,  une  bron- 
chite en  plus,  et  toujours  son  épilepsie. 

»  Les  sœurs  oblates  n'y  comprennent  rien. 
On  leur  débite  mille  mensonges  pour  les  api- 
toyer. L'enfant  tout  en  fer  résiste  encore  à  la 
bronchite,  mais  il  garde  l'épilepsie.  Nouvelle 
expédition  chez  un  hodja  d'Evdjiléri  qui  vend 
la  meilleure  amulette  du  monde  :  un  morceau 
de  papier  coupé  dans  le  Coran,  plié  en  triangle 
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et  cousu  dans  un  petit  sachet...  Coût  :  une 
poij^'nôe  de  piastres  neuves...  L'enfant  tout  en 
fer,  épuisé  par  les  voyages  et  les  remèdes,  perd 
à  peu  près  l'ouïe  et  demeure  paralysé.  Nous 
apprenons  la  vérité  par  les  voisins.  Il  faut  par- 
ler sévèrement,  pour  l'exemple...  Les  parents, 
dûment  confessés,  promettent  de  s'abstenir 
de  sorcellerie  et  de  conduire  leur  enfant  chez 
un  médecin  d'Andrinople...  Les  sœurs  font 
disparaître  les  amulettes,  malgré  les  clameurs 
de  la  babaK..  Un  mois  se  passe.  Les  bonnes 
gens  retardent  toujours  leur  voyage.  Ils  n'ont 
pas  confiance...  Et  puis,  ce  voyage,  ça  coûte  de 
l'argent...  Je  les  exhorte  en  vain...  Mais,  un 
beau  jour,  à  ma  grande  surprise,  père,  mère 
et  enfcint  sont  partis,  sans  me  prévenir...  Le 
père  reparaît  seul.  La  femme  doit  séjourner  à 
Andrinople.  Elle  loge  chez  un  parent  et  ira 
tous  les  matins  en  consultation  à  l'hôpital... 
Il  le  disait;  il  le  croyait,  le  pauvre  bonhomme... 
Mais  son  épouse,  têtue  entre  les  femmes  têtues, 
l'avait  trompé.  Au  lieu  d'aller  chez  les  méde- 

1.  Grand'rnère. 
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cins,  elle  s'en  fut  coucher  quarante  nuits  dans 
l'église  grecque  des  Saints-Archanges,  Sveli 
Arkhistratiz-i,  que  le  peuple  appelle  Saint- 
Evstrale,  et  qui  a  la  spécialité  de  miracles 
assez  douteux.  Cette  église  devient  un  véritable 
dortoir  de  pèlerins  à  certaines  époques  de  l'an- 
née... La  quarantaine  finie,  la  tendre  mère 
ramena  l'enfant  tout  en  fer,  qui  était  resté 
sourd,  épileptique  et  paralytique  et  qui  était 
devenu  complètement  idiot...  Si  le  pauvre 
mioche  meurt  quelque  jour  prochain,  ce  qui  est 
possible,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  enterré 
avec  un  morceau  de  fer  entre  les  pieds...  C'est 
l'usage.  La  famille  cplorée  dit  ainsi  au  petit 
mort  : 

»  —  Que  tes  frères,  ceux  qui  naîtront  après 
toi,  soient  aussi  des  garçons  tout  en  fer,  mais 
qu'ils  ne  meurent  point  dans  leur  jeune  âgel.., 

»  Et  voila  l'histoire  du  petit  garçon  tout  en 
fer,  que  j'ai  écrite  et  publiée,  dans  notre 
Bulletin  cIps  missions...  Je  pourrais  vous  en 
conter  bien  d'autres,  plus  terribles  et  plus 
scabreuses,  et  non  moins  vraies,  si  la  charité 
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chrétienne  et  la  décence  ne  s'y  opposaient 
pas.  j> 

Ainsi  parla,  pour  notre  plaisir,  le  père 
higoumène,  avec  une  belle  humeur  que  mon 
récit  n'exprime  pas,  et  que  rendait  plus  savou- 
reuse le  joyeux  accent  de  Marseille... 

Et  pendant  qu'il  parlait,  je  me  représentais 
le  petit  couvent  perdu  dans  les  collines,  sur- 
veillé par  les  voisins  quelquefois  malveillants, 
bloqué  l'hiver  par  les  neiges...  Aucune  dou- 
ceur, aucun  bien-être,  aucun  réconfort  intellec- 
tuel... Quelle  vie,  pour  un  homme  intelligent 
et  cultivé!...  Et  pourtant,  s'il  avoue  des  mé- 
lancolies passagères,  le  père  higoumène  n'est 
pas  triste.  Il  ne  doit  pas  l'être.  La  gaieté  est  une 
force,  une  vertu,  presque  une  vertu  guerrière, 
et  tout  bon  missionnaire  est  un  soldat... 

Au  crépuscule,  nous  sommes  sortis,  pour 
voir  la  ville  que  j'ai  seulement  aperçue  de 
nos  fenêtres. 

Si  je  me  suis  plainte  du  pavé  de  Stamboul, 
que    dirai-je   du  pavé  d'Andrinople?...  Nous 
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marchons,  Marguerite  et  moi,  la  tête  penchée 
et  les  yeux  fixés  sur  les  trous,  les  monticules, 
les  ornières  et  les  aspérités  du  sol,  posant  le 
bout  du  pied  sur  un  caillou,  et  puis  sur  un 
autre,  comme  on  traverse  un  ruisseau  encom- 
bré de  pierres. 

La  topographie  de  la  ville  m'échappe  com- 
plètement. Je  n'ose  lever  les  yeux,  par  une 
crainte  bien  légitime  des  entorses...  J'entrevois 
les  coupoles  superposées,  la  cour,  le  cloître  à 
arcades  de  Sultan-Sélim,  et  je  me  perds  dans 
les  ruelles  déclives,  bordées  de  maisonnettes 
en  bois,  égayées  de  petits  jardins  en  terrasse 
et  qui  sentent  la  poussière  chaude  et  l'acacia. 

Quelques  dames  noires,  masquées  de  tulle 
serré,  glissent,  furtives,  le  long  de  ces  mai- 
sonnettes et  se  faufilent  dansl'entre-bâillement 
imprévu  d'une  porte...  Dans  la  limpide  lumière 
du  soir,  entre  les  façades  grises,  le  pavé  gris, 
le  ciel  pur  et  décoloré,  il  n'y  a  que  deux  notes  de 
couleurs  éclatantes  :  la  fustanelle  du  cavass, 
plissée  et  ballonnée,  d'un  blanc  de  lessive,  et 

la  robe  verte  d'une  servante  qui  s'arrête,  qui 

9. 
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ramène,  par  pudeur,  son  voile  de  mousseline 
sur  sa  bouche,  et  coule  un  noir  regard  hypo- 
crite vers  l'Albanais... 

Et  nous  voilà  enfin  dans  un  grand  espace 
lil)re.  C'est  une  colline  où  des  tombes  bien 
vieilles,  bien  usées,  s'envitent  dans  l'herbe 
rase.  Derrière  nous,  la  masse  de  Sultan-Sélim 
monte  sur  le  ciel  ;  à  gauche,  il  y  a  des  casernes 
très  laides,  et  devant  nous,  au  bas  de  la  pente, 
une  sorte  de  prairie  molle  et  marécageuse,  oij 
se  traîne  la  Toundja,  parmi  les  saules  et  les 
peupliers.  Un  petit  pont  enjambe  la  rivière, 
unit  la  prairie  à  la  petite  île  fraîche  et  verte  qui 
contient  les  restes  d'un  palais  ruiné  par  les 
Russes. 

C'est  le  Vieux-Sérail,  la  promenade  favorite 
des  gens  d'Andrinople,  très  fréquentée  le  ven- 
dredi et  le  dimanche  par  les  dames  turques. 

Les  dames  turques...  Il  y  en  a  beaucoup,  ce 
me  semble,  autour  de  nous...  une  quantité  de 
formes  noires  accroupies,  assises,  debout,  sur 
la  colline  du  cimetière,  comme  une  bande  d'oi- 
seaux   lugubres...    Non,   ce  ne   sont  pas  des 
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«  dames  »  ;  ce  sont  des  femmes,  de  pauvres 
femmes  du  peuple.  De  loin,  toutes  ont  le  même 
aspect,  sous  le  tcharchaf  obligatoire,  véritable 
uniforme  démocratique. 

Des  soldats  se  tiennent  à  l'écart,  et,  par  res- 
pect, évitent  de  regarder  ces  femmes,  et  le 
cavass,  qui  nous  précède,  baisse  les  yeux,  en 
honnête  musulman.  Mais  les  femmes  nous  con- 
sidèrent sans  surprise,  avec  amitié,  avec,  peut- 
être,  un  peu  d'ironie.  De  jolis  enfants  parés  de 
colliers  en  perles  bleues  —  ce  sont  des  porte- 
bonheur  et  l'on  en  met  jusque  sur  le  frontail 
des  buffles,  jusqu'au  collier  des  chevaux  —  de 
jolis  enfants  aux  pieds  nus,  aux  faces  rondes, 
aux  prunelles  sombres,  se  rejettent  vers  leurs 
mères,  quand  nous  approchons.  Je  veux  cares- 
ser le  plus  joli,  le  plus  petit,  qui  marche  à 
peine,  mais  la  maman  lui  cache  la  tète  dans 
son  tcharchaf  et  me  crie  une  phrase  qu'Hussein 
traduit  malaisément,  et  qui  signifie  à  peu  près  : 
«  Il  n'est  pas  malade...  Ne  le  regarde  pas.  Il 
faut  qu'il  vive  et  qu'il  grandisse I...  » 

En  Orient,  toutes  les  mères  dérobent  ainsi 
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leurs  très  petits  bébés  au  regard  des  inconnus. 
Elles  redoutent  le  mauvais  œil... 

Nous  avons  descendu  la  colline  et  traversé 
la  prairie.  Les  femmes,  sur  la  pente,  parmi  les 
pierres,  ressemblent  davantage  encore  à  des  cor- 
beaux posés,  à  des  pies  qui  ne  sautent  pas  et 
ne  jacassent  pas...  Nous  revoici  dans  la  ville, 
dans  le  quartier  du  konak,  et  nous  longeons  un 
bâtiment  maussade,  qui  a  des  soupiraux  grillés 
à  ras  de  terre. 

C'est  la  prison.  Un  chant  tremblote  et  bour- 
donne dans  l'espèce  de  cave  qui  prend  jour 
par  ces  soupiraux.  Nous  nous  penchons  pour 
voir...  Les  sentinelles  du  poste  nous  laissent 
faire.  Le  cavass  impose  la  déférence  due  à  des 
Européennes,  femme  et  belle-sœur  de  consul. 
Nous  distinguons,  dans  la  pénombre,  des 
hommes  étendus  ou  assis  sur  leurs  talons,  un 
autre,  debout,  qui  chante,  en  tapant  à  contre- 
temps sur  une  casserole,  et  quatre  gaillards 
qui  dansent,  enlaçant,  entre-croisant,  levant 
leurs  bras,  frappant  du  talon...  Eux  aussi  célè- 
brent la  fête,  l'avènement  de  Mahomet    V... 


CHOSES  ET  GENS  DE  PROVINCE    157 

Des  passants,  rendus  curieux  par  notre  curio- 
sité, s'arrêtent  pour  voir,  nous  entourent... 
Alors,  les  soldats  du  poste  tombent  dessus,  h 
coups  de  crosse...  Et  les  bons  passants,  un 
peu  houspillés  et  sans  rancune,  s'écartent 
docilement. 

Marguerite  déclare  que  c'est  très  vilain... 
«  car  enfin,  ces  gens  sont  Turcs,  comme  les  sol- 
dats... »  Elle  veut  s'en  aller  «  puisqu'on  fait 
des  injustices...  »  Et  nous  repartons,  parmi 
les  promeneurs,  qui  sont  très  nombreux,  très 
pressés,  dans  cette  rue...  C'est  l'heure  où  l'on 
commence  à  illuminer,  pour  le  dernier  soir 
des  fêles.  Les  bouli([ues  ont  toutes  des  lan- 
ternes, des  lampions  ou  de  simples  chandelles, 
et  des  guirlandes  multicolores  en  papier  dé- 
coupé. L'intérieur  est  éclairé  vivement  par  des 
lampes  à  pétrole  munies  de  réflecteurs  en  fer- 
blanc,  et  quelquefois  par  des  fourneaux.  Ça 
sent  l'huile  bouillante,  le  poisson  frit,  le  gigot 
brûlé.  Dans  les  restaurants  (?)  où  des  clients 
accroupis  mangent  les  beureks,  —  sortes  de 
beignets  au  fromage,  —  et  les  dolmas,  —  bou- 
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lettes  de  hachis  froid  roulées  dans  des  feuilles 
de  vigne,  —  il  y  a  aussi  des  gens  qu'on  rase 
et  qui  lèvent  des  mentons  barbouillés... 

Que  de  monde,  dehors,  ce  soir!...  Derviches, 
paysans  grecs,  paysans  turcs,  artisans,  soldats, 
jusqu'à  des  pachas  dans  leur  voiture,  jusqu'à 
des  offîciers  à  cheval,  jusqu'à  de  très  vieux 
bonshommes  qui  ont  des  turbans  jaunes  et  des 
robes  de  chambre  en  soie  rayée  comme  le 
Malade  imaginaire.  Et  des  musiques  1...  lanter- 
nas, flûtes  de  roseau,  darboukas...  Et  des  chan- 
sons clamées  par  des  chanteurs  qui  appuient 
leur  main  sur  leur  oreille,  et  ouvrent  la  bou- 
che d'un  air  douloureux.  Pas  une  femme  — 
toutes  sont  rentrées  avant  le  coucher  du 
soleil.  —  Pas  un  Européen  en  jaquette  ou  en 
veston.  Rien  que  des  Turcs,  des  Grecs  du 
peuple,  des  gens  bariolés  et  baragouinants... 
Rien  que  des  hommes.  Nous  sentons,  sur  nous, 
sur  nos  visages  dévoilés,  sur  nos  tailles  libres, 
le  regard  multiple  de  cette  foule  d'Orient,  ce 
regard  masculin  qui  insiste,  qui  s'attache,  qui 
irrite,  à  la  longue,  comme  une  obsession,  une 
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gène...  Et  nous  rabattons  nos  voilettes  légères, 
qui  ne  nous  dissimulent  pas,  mais  qui  nous 
isolent  un  peu...  Sensation  étrange,  que  bien 
d'autres  voyageuses  ont  dû  éprouver,  et  que  j'ai 
connue  déjà,  dans  mes  promenades  à  Stamboul. 
Le  ciel  s'obscurcit  et  s'étoile...  La  lune  avant 
son  lever  empourpre  tout  un  côté  de  l'azur 
qui  prend  la  teinte  des  pavots  violacés.  Une 
vieille  mosquée  dresse  ses  minarets  sculptés 
et  peints,  reliés  par  une  «  portée  »  de  fds 
où  des  lampions  s'allument,  en  dessins 
bizarres,  qui  ressemblent  à  des  doubles 
croches,  et  qui  sont  des  lettres  turques,  des 
versets  du  Coran. 


1"  mai. 

Ce  matin,  nous  apprenons  que  le  premier 
sélamlik  a  eu  lieu,  sans  incident,  à  Sainte- 
Sophie.  Ni  le  corps  diplomatique,  ni  les  étran- 
gers n'ont  reçu  des  invitations  ou  des  autori- 
sations   à  pénétrer    dans   la  sainte    mosquée 
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d'Eyoïil),  la  plus  ancienne  de  toutes  les  mos- 
quées de  Gonstantinople,  celle  où  Mahomet  le 
Conquérant  a  laissé  l'empreinte  de  sa  main 
sanglante.  La  cérémonie  a  été  extrêmement 
simple,  et  l'on  a  beaucoup  remarqué  l'uniforme 
khaki  du  Sultan,  —  l'uniforme  des  soldats  de 
Salonique. 

Il  est  probable  que  les  Jeunes-Turcs  se  dé- 
partiront un  peu  de  cette  simplicité  volontaire 
qu'ils  apportent  dans  toutes  les  cérémonies 
ofTicielles,  lors  de  l'investiture  du  Sultan.  On 
ne  parle  ici  que  des  splendeurs  de  cette  fête, 
des  costumes  anciens,  des  aigrettes,  des  pierre- 
ries fabuleuses  que  nous  serons  admis  à  con- 
templer... On  parle  même  de  trains  de  plaisir 
qui  amèneront  des  milliers  de  personnes  à 
Gonstantinople!...  La  date  n'est  pas  fixée.  Je 
souhaite  qu'elle  soit  reculée  jusqu'à  la  fin  delà 
semaine  prochaine,  car  Andrinople  m'intéresse 
extrêmement. 

C'est  la  province,  et  l'on  ne  peut  avoir  qu'une 
image  incomplète,  qu'une  idée  faussée  d'un 
grand  pays,  si  l'on  n'a  pas  séjourné  quelque 
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temps  en  province.  Pour  un  étranger  qui  sau- 
rait voir,  Saumur,  Troyes  ou  Périgueux 
seraient  plus  significatifs,  plus  révélateurs  de 
la  vraie  France  que  Paris  même.  Stamboul 
n'est  pas  toute  la  Turquie;  les  Turcs  européa- 
nisés de  Stamboul  —  ceux  qui  passent  trop 
souvent  le  pont  —  ne  représentent  pas  le 
Turc  typique. 

Les  femmes  musulmanes  que  je  désire  con- 
naître, je  veux  les  voir  ici,  d'abord,  dans  cette 
ville  qui  conserve  ses  mœurs  et  ses  traditions. 
Plus  tard,  je  comprendrai  mieux,  par  compa- 
raison, les  dames  de  Stamboul,  la  petite  élite 
des  incomprises  et  des  désenchantées. 

Il  m'est  très  facile  de  pénétrer  dans  les 
familles  de  fonctionnaires  ou  d'officiers  qui 
sont  en  relations  avec  les  Européennes  des 
consulats;  madame  P...  une  Grecque  très 
intelligente,  qui  parle  turc,  veut  bien  me 
servir  d'interprète. 

Avant  tout,  j'ai  désiré  voir  une  école  de 
filles.  Non  pas  une  école  grecque,  ou  armé- 
nienne, ou  juive,  non   pas   même   une  école 
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tenue  par  des  religieuses  françaises  —  celles-là 
sont  connues,  on  les  a  déjà  décrites.  L'école 
qui  m'intéresse  est  turque,  réservée  aux  filles 
musul  mânes.  Les  femmes  seules  y  sont  admises, 
et  non  sans  difficultés,  caries  maîtresses  et  les 
élèves  ne  parlent  que  leur  langue  maternelle. 

Aucune  visite  ne  peut  être  plus  instructive, 
aucune  ne  peut  donner  plus  de  renseignements 
sur  la  formation  de  la  musulmane. 

Madame  P...  me  dit  : 

—  Il  y  a  ici  une  toute  petite  école;  les  enfants 
du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  la  fréquentent, 
mais  non  pas  les  jeunes  filles  riches.  Celles-là  ont 
des  gouvernantes  particulières.  Anglaises  ou 
Françaises...  Et  quelles  gouvernantes!...  Pour 
une  brave  fille,  consciencieuse  et  instruite,  il  y 
a  vingt  aventurières,  rebut  des  pensionnats 
européens,  ex-femmes  de  chambre  ou  demoi- 
selles de  magasin...  sinon  pire!...  Vous  devi- 
nez quel  enseignement  et  quels  exemples 
reçoivent  les  jeunes  hanoums  et  quelle  idée 
elles  se  font  de  la  vie  occidentale... 

Robert    Mizrahi,    l'aimable    directeur    des 
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affaires  politiques  du  vilayet,  a  préparé  notre 
visite-,  et  nous  avons  été  averties,  ce  matin, 
que  la  directrice  de  l'école,  très  honorée  et  très 
flattée,  nous  recevrait  à  onze  heures,  nnadame 
P...,  Marguerite  et  moi.  On  nous  recom- 
mande de  mettre  de  jolies  robes,  parce  que 
l'extrême  simplicité  de  la  toilette,  —  qui  serait 
une  preuve  de  bon  goût  à  Paris,  —  offusquerait 
nos  hôtesses,  comme  une  marque  de  dédain. 

Robe  grise,  robe  bleue,  robe  jaune,  nous 
sommes  bien  brillantes,  toutes  trois,  quand 
nous  descendons  de  voiture,  dans  une  paisible 
petite  rue  ensoleillée,  devant  le  bâtiment 
d'école.  Robert  Mizrahi,  dès  que  la  porte 
s'entr'ouvre,  prend  congé  de  nous,  et  la  ser- 
vante qui  retient  le  vantail,  à  l'intérieur,  ne 
montre  sa  vieille  figure  embéguinée  qu'après 
le  départ  de  notre  compagnon.  Il  y  a  d'autres 
servantes,  dans  le  vestibule,  qui  nous  saluent, 
en  baisant  le  bas  de  nos  vêtements. 

Une  jeune  femme  rousse,  de  petite  taille  et 
de  visage  délicat,  vêtue  d'une  robe  lâche  violet 
sombre  qui  dissimule  mal  une  grossesse  avan- 
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cée,  nous  attend  au  seuil  du  salon.  Autour 
d'elle,  un  peu  en  arrière,  cinq  ou  six  femmes 
nous  regardent  de  tous  leurs  yeux  noirs,  rieurs 
et  doux.  C'est  la  directrice  et  les  adjointes. 
Ensemble,  elles  s'inclinent,  avec  un  geste  gra- 
cieux de  la  main  qui  ellleure  presque  le  sol, 
touche  la  poitrine,  la  bouche,  remonte  au  front. 

Quand  les  témenas^  sont  finis,  nous  entrons 
toutes  dans  la  grande  pièce  qu'on  a  décorée 
en  notre  honneur  avec  les  ouvrages  de  bro- 
derie des  élèves,  et  madame  P...  veut  faire 
les  présentations...  Mais  la  directrice,  selon  le 
protocole  de  la  politesse  turque,  s'est  assise  le 
plus  loin  possible  de  nous,  les  mains  croisées 
sur  la  ceinture...  Il  faut  insister  pour  qu'elle 
se  rapproche,  et  de  fauteuil  en  chaise  et  de 
chaise  en  fauteuil,  s'asseye  en  face  de  nous. 
Toutes  ces  cérémonies  préliminaires  prennent 
un  bon  quart  d'heure. 

Les  autres  institutrices  se  placent  comme 
elles  veulent  ou  restent  debout.  Deux  sont 
très  jeunes,  assez  jolies;  une,  plus  âgée,  vingt- 

1.  Saluts. 
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huit  ans  peut-être,  représente  assez  bien 
l'odalisque  telle  que  nous  l'imaginons,  car  elle 
a  des  yeux  de  velours  soulignés  par  le  khôl, 
un  petit  nez  aquilin  charmant,  la  pâleur  mate 
du  camélia...  Une  autre,  très  maigre,  bilieuse, 
énergique,  a  des  prunelles  enfoncées  où  l'intel- 
ligence pétille,  —  c'est  le  mot  exact,  —  en 
étincelles  de  feu  noir.  La  doyenne  de  toutes, 
celle  qui  enseigne  le  Coran,  est  une  très  vieille 
dame,  décharnée  et  vénérable,  vêtue  à  la 
turque  d'une  longue  blouse  d'indienne.  Seule, 
elle  a  les  cheveux  cachés  par  un  petit  voile 
jaune  à  fleurs. 

Les  autres  sont  habillées  à  l'européenne... 
Hélas!...  Leurs  robes,  fabriquées  je  ne  sais  où, 
offrent  des  spécimens  variés  de  modes  suran- 
nées déjà,  manches  pagodes,  volants  en  forme, 
empiècements  garnis  de  jais  et  de  galons. 
C'est  dommage...  La  blouse  flottante  et  le 
léger  voile  fleuri  siéraient  à  leurs  corps  un 
peu  massifs,  à  leurs  figures  rondes  d'Orien- 
tales... Et  comme  je  déplore  aussi  l'invasion 
du  progrès  européen,   quand  je   regarde   les 
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})aniu'aiix  brodés  qui  couvrent  les  murs,  ces 
salins  d'un  bleu  criard,  d'un  rose  vineux,  ces 
motifs  brodés  d'après  les  modèles  de  bazars 
occidentaux,  où  rien  ne  ra[)pelle  la  belle  Ira- 
dilion  de  la  broderie  turque! 

Pendant  (ju'on  échange  des  compliments, 
une  pelilc  fdle  apporte  des  verres  d'eau  et  des 
confitures,  sur  un  plateau  argenté.  Elle  aussi 
est  hal)illée  à  la  mode,  mais  sa  robe  à  taille 
longue,  à  courte  jupe,  'est  en  satin  crème 
damassé.  Elle  a  des  bas  à  jours,  des  souliers 
de  danseuse,  et  des  broches  de  strass  dans  les 
cheveux.  A  peine  avons-nous  goûté  les  confi- 
tures, et  repris  la  conversation,  qu'une  autre 
petite  fille,  en  satin  rose,  apporte  des  limo- 
nades excellentes. 

Il  faut  boire,  qu'on  ait  soif  ou  pas  soif,  dût- 
on  en  devenir  malade. 

Enfin,  la  directrice  accède  à  notre  désir  de 
visiter  les  classes,  et  nous  montons,  avec  la 
lenteur  qui  convient  à  notre  dignité,  jusqu'au 
premier  étage.  Quatre  classés  ouvrent  sur  le 
palier.  La  gentille  odalisque  se  précipite  dans 
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la  sienne,  et  à  sa  vue,  toutes  les  petites  filles 
se  lèvent,  les  bras  croisés,  les  yeux  baissés, 
immobiles,  impassibles. 

Dix  à  douze  ans,  l)runes,  pâluLles,  sérieuses, 
elles  ne  sont  pas  affublées  d'horribles  tabliers 
noirs.  Les  robes  en  cotonnade  des  i)auvrcs 
fraternisent  avec  les  robes  en  soie  brochée  des 
fdles  de  fonctionnaires  ou  de  marchands. 
Presque  toutes  ont  les  cheveux  couverts,  les 
nattes  pendantes  sous  un  voile,  ce  qui  est  un 
signe  de  grande  piélé. 

La  maîtresse  envoie  l'une  d'elles  au  tableau, 
et  lui  fait  écrire  un  problème  interminable 
qu'elle  doit  résoudre  oralement.  La  petite 
trace,  de  droite  à  gauche,  des  lettres  cabalis- 
tiques pour  nous,  des  chiffres  qui  ressemblent 
à  des  dessins  de  tapis,  et  elle  parle  vite,  vite, 
en  bonne  élève  qui  sait  la  leçon  par  cœur.  On 
nous  avertit,  —  par  truchement,  —  qu'elle  a 
une  mémoire  extraordinaire. 

Une  autre  nous  montre,  sur  la  carte,  Paris, 
Rome,  Athènes,- Berlin.  Dans  la  classe  voisine, 
où  règne  la  vieille  dame  décharnée,  une  fillette 
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}).salmodie  quelques  versets  du   Coran,  d'une 
voix  étrange,  gutturale  et  tremblée. 
Je  demande  : 

—  Est-ce  qu'on  lui  explique  le  sens  de 
ces  versets? 

—  Non...  Ce  serait  difficile  et  même  impos- 
sible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  Coran  est  écrit  en  arabe,  et 
que  les  pauvres  enfants  ont  assez  de  peine  à 
lire,  —  rien  qu'à  lire,  —  ces  mots  d'une 
langue  qu'elles  ignorent. 

—  Alors,  elles  psalmodient  sans  com- 
prendre? 

—  Cela  suffit...  Et  il  faut  beaucoup  de  temps 
pour  apprendre  à  lire  les  caractères  et  à  psal- 
modier. 

—  La  maîtresse  de  Coran  ne  donne  aucune 
instruction  religieuse  proprement  dite? 

—  Non.  Les  femmes  n'en  ont  pas  besoin... 

—  Mais  elles  reçoivent  bien  une  espèce 
d'instruction  morale  ?  N'essayez-vous  pas  de 
développer  les  qualités  particulièrement  fémi- 
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nines,  celles  qui  constitueraient  leur  valeur, 
leur  mérite,  leur  caractère  même  de  femmes 
et  de  mères?... 

Les  institutrices  se  regardent,  et  l'odalisque 
brune  dit  : 

—  Nous  leur  disons  qu'elles  doivent  obéir  à 
leur  père,  d'abord,  puisa  leur  mari;  qu'elles 
ne  doivent  pas  avoir  d'opinion  personnelle 
et  de  volonté  propre.  Leurs  vertus  idéales, 
c'est  la  douceur,  la  résignation,  la  soumis- 
sion... 

Madame  P...  traduit.  Les  fillettes  aux  cheveux 
voilés  écoutent,  sans  un  regard  sur  nous,  sans 
un  sourire,  comme  si  elles  étaient  sourdes  et 
muettes,  comme  si  l'entretien  ne  les  concer- 
nait pas... 

—  Quel  est  votre  programme  d'éducation? 

—  Nous  enseignons  la  lecture,  l'écriture  qui 
est  une  chose  compliquée,  un  peu  de  géogra- 
phie et  d'histoire,  un  peu  de  calcul,  un  peu 
de  grammaire,  la  lecture  du  Coran,  la  bro- 
derie, le  repassage...  et  à  lire  le  journal... 

—  Quel  journal  ? 

10 
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—  Le  journal  où  il  y  a  les  nouvelles...  le 
^abah  '...  Olil  elles  lisent  très  bien...  Krniné  ! 

Eminé  prend  le  papier  imprimé  et  lit,  tout 
liant  :  «  Dernière  séance  de  la  Chambre...  Pré- 
sidence d'Abmed-Riza  bey...  etc.  » 

Je  suis  ébahie...  Je  me  représente  une  école 
primaire  de  Paris,  où  l'instituteur  ferait  lire  aux 
élèves  un  discours  de  M.  Briand! 

—  Et...  ça  les  amuse,  la  politique?...  Elles 
savent  ce  que  c'est  :  le  Parlement,  Ahnicd- 
liiza... 

Une  lueur  passa  dans  les  jolis  yeux  d'oda- 
lisque. 

—  Oui,  oui,  ça  les  amuse,  ça  les  passionne... 
Nous  leur  expliquons  tout...  la  Constitution, 
la  Révolution...  Nous  sommes  très  peu 
savantes,  nous-mêmes;  du  temps  d'Abdul- 
Ilamid,  dans  nos  écoles  normales,  on  nous 
défendait  d'étudier  le  français,  de  lire  même 
des  traductions...  mais  ici,  presque  toutes,  nous 
sommes  mariées  à  des  officiers,  et  nos  maris 
nous  racontent  des  choses...  nous  savons  que 

1.  Matin. 
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nous  avons  la  liberté,  maintenant...  Alors, 
nous  espérons  qu'on  nous  laissera  nous  ins- 
truire, et  que  vous  nous  trouverez  bien  diffé- 
rentes, si  vous  revenez  à  Andrinople,  dans 
quelques  années. 

—  Vous  vous  réjouissez  d'avoir  la  liberté! 
Pourquoi  ?  Vous  voudriez  poser  le  voile,  sortir 
à  votre  gré,  comme  les  Européennes  ? 

Elle  répond,  avec  une  dignité  touchante  : 

—  Non...  pas  ça...  Nous  voulons  ce  que  la 
religion  permet,  et  elle  ne  nous  oblige  pas 
à  l'ignorance...  Nous  voulons  devenir  des 
femmes  meilleures,  bien  élever  nos  enfants 
pour  le  pays,  pour  la  pauvre  Turquie... 

Ainsi,  le  patriotisme  est  le  premier  senti- 
ment social  qui  se  développe  chez  ces  demi- 
recluses. 

Je  demande  encore  : 

—  Vos  élèves  ne  redoutent-elles  pas  le 
moment  où  elles  prendront  le  tcharchaf? 

—  Elles?...  Si  on  les  écoutait,  on  les  voile- 
rait à  neuf  ans...  Elles  sont  impatientes  de 
paraître  femmes...  bonnes  à  marier..; 
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—  Elles  VOUS  quittent  à  treize  ans? 

—  Presque  toujours.  A  quatorze  ans,  on  les 
marie. 

—  Et  quand  elles  sont  mariées,  elles  ne 
lisent  plus  et  elles  oublient  ce  que  vous  leur 
avez  enseigné?... 

—  Tout  dépend  de  l'homme  qu'elles  épou- 
sent. Mais  elles  ont  un  bon  souvenir  de  nous 
et  sont  très  reconnaissantes. 

—  En  Europe,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
une  femme  de  bonne  famille  ne  pouvait  tra- 
vailler sans  déchoir.  Aujourd'hui,  un  très  grand 
nombre  de  femmes  vivent  indépendantes,  et, 
même  mariées,  gagnent  leur  vie.  Est-ce  que 
vous  les  croyez  heureuses? 

La  question,  traduite  par  madame  P...,  fait 
sourire  les  jeunes  institutrices,  et  la  direc- 
trice répond  avec  vivacité  : 

—  Nous  gagnons  notre  vie,  nous,  et  nous  en 
sommes  fières...  J'ai  à  peu  près  cent  francs 
par  mois,  et  les  maîtresses  adjointes  trente... 
Ce  n'est  pas  beaucoup,  mais  les  autres  femmes, 
—  celles  qui  ne    sont  pas    abêties,    —   nous 
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admirent,  et  sentent  que  nous  sommes  supé- 
rieures à  elles. 

Avec  quel  orgueil  naïf  elles  proclament  cette 
supériorité!  On  les  sent  fines  et  intelligentes, 
ces  jeunes  femmes,  et  capables  d'énergie,  mal- 
gré leur  instruction  déprimante  et  leurs  habi- 
tudes de  passivité...  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  pensent  les  maris,  et  s'ils  éprouvent 
quelque  considération  pour  les  compagnes  dont 
le  modeste  gain  contribue  au  bien-être  du 
ménage...  Mais  si  j'interroge  les  femmes  sur  ce 
sujet  délicat,  je  ne  serai  jamais  sûre  qu'elles  me 
répondront  sincèrement... 

Je  leur  parle  de  la  condition  des  travail- 
leuses, à  Paris,  de  l'exploitation  des  ouvrières 
et  des  employées,  de  l'immense  effort  féminin 
qui,  déjà,  inquiète  l'homme  —  l'homme 
devenu,  au  lieu  de  protecteur,  un  concurrent, 
un  rival...  Mais  elles  ne  comprennent  pas. 
Comment  pourraient-elles  imaginer  de  pareils 
conflits,  de  telles  mœurs,  elles  qui  n'ont  jamais 
ouvert  un  de  nos  livres,  et  qui  parlent,  pour 
la  première  fois,  à  une  femme  d'Occident? 

10. 
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Encore  des  limonades,  accompagnées,  cette 
fois  de  macarons.  Nous  passons  dans  la  classe 
de  broderie,  puis  dans  la  classe  de  musifjue, 
011  une  fillette,  assise  devant  le  piano,  très 
intimidée,  joue,  —  avec  un  doigt!  —  la 
marche  de  la  Constitution...  Et  quand  elle  a 
terminé  ce  pénible  exercice,  elle  recommence 
un  autre  morceau.  Les  maîtresses  nous  jettent 
des  coups  d'œil  aiïectueux  qui  nous  invitent 
à  l'approbation.  Los  petites  demoiselles,  rangées 
en  cercle  autour  de  l'instrument  du  supplice, 
examinent  l'effet  produit  par  la  musique,  et 
s'étonnent  peut-être  de  notre  froideur... 

Marguerite  murmure  : 

—  Qu'est  ce  qu'elle  joue?...  Tu  connais 
ça?  Ça  ressemble  à  quelque  chose  que  j'ai 
entendu... 

—  A  un  air  turc? 

—  Je  ne  sais  pas...  Comment  savoir,  avec 
tant  de  fausses  notes?...  Je  crois  que  nous 
devons  applaudir... 

Parbleu!  C'est  la  Marseillaise  qu'elle  joue, 
cette  enfant!...  A  contre-mesure,  mais  l'inten- 
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tion  y  est...  Bravo I  bravo I...  Toute  l'école 
s'émerveille...  Nous  avons  enfin  reconnu 
l'hymne  national! 

Il  n'y  a  qu'un  auditeur  mécontent  :  c'est  un 
bébé  de  deux  ans,  tout  noir,  tout  frisé  avec 
des  yeux  de  charbon,  qui  n'aime  pas  du  tout 
la  musique  et  encore  moins  les  dames  à  grands 
chapeaux.  Il  se  précipite  dans  les  jupes  de  la 
gracieuse  adjointe  qui  nous  signifie,  par  gestes, 
que  ce  bébé  lui  appartient  en  propre.  Et  elle 
demande  combien  nous  en  avons. 

Je  lève  trois  doigts. 

—  Machallah!...  (Dieu  vous  les  conserve!) 
Je  montre  la  directrice. . .  Combien  d'enfants, 

déjà?...  Un,  deux?  L'adjointe  éclate  de  rire, 
et  tapant  sur  le  ventre  rebondi  de  son  clief 
hiérarchique,  elle  répond,  tout  haut,  devant 
les  élèves  : 

—  Rien  qu'un...  Et  il  est  là!... 
Personne    n'est    choqué.    A    tout    âge,    les 

Turques  ignorent  la  pudibonderie  hypocrite. 
Et  les  petites  filles  regardent  sans  rougir  cette 
corpulence  passagère  de  madame  la  directrice... 


t 
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Rien  qu'un  enfant!...  Machallah!  Dieu  le  con- 
serve ! . . . 


3  mai. 

Au  bord  du  ruisseau,  les  femmes  karaga- 
chanes  étendent  les  manteaux  de  laine  brute 
qui  ressemblent,  avec  leurs  manches  écartées 
et  leur  épaisseur  velue,  à  des  peaux  d'ours 
écorchés. 

Le  paysage,  sous  la  parfaite  rondeur  du  ciel 
tout  blanc  de  vapeurs  orageuses,  est  infini, 
monotone  et  vert,  à  peine  ondulé  à  droite  par 
de  petites  collines.  Ce  sont  des  pacages  im- 
menses que  M.  B...  loue  chaque  hiver,  depuis 
dix  ans,  à  la  tribu  nomade  des  Karagachanes. 
Ces  bergers,  d'origine  grecque,  élèvent  des 
moutons  et  des  chevaux  qu'ils  ramènent,  dès 
le  mois  de  mai,  dans  la  montagne. 

La  ferme  des  B,..,  où  nous  sommes  venus 
déjeuner  en  pique-nique,  —  à  vingt  kilomètres 
d'Andrinople,  —  est  isolée  parmi  ces  pacages, 
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les  plus  fertiles  de  la  région.  Une  route,  creu- 
sée d'ornières  profondes,  raie  obliquement  les 
coteaux,  traverse  la  plaine,  aboutit  à  la  grande 
porte.  On  voit,  de  loin,  revenir  vers  cette 
porte,  sur  la  route  unique,  les  chariots  attelés 
de  buffles  gris,  chargés  de  bois  feuillu  en 
masse  verte.  Dans  un  pli  du  ravin,  les  Kara- 
gachanes  ont  dressé  leurs  huttes. 

Ils  nous  attendent,  là-bas.  Avant  de  visiter 
leur  campement,  nous  nous  sommes  arrêtés 
près  du  ruisseau  qui  s'élargit  sous  les  saules, 
pour  regarder  les  laveuses.  Elles  sont  quatre, 
deux  vieilles  et  deux  jeunes,  vêtues  de  toile 
rouge  et  brune  dont  les  couleurs  rappellent 
certains  beaux  papillons  des  bois.  L'aïeule, 
dont  la  chemise  entr'ouverte  découvre  le  cou 
granuleux  et  la  gorge  de  sorcière,  nous  fait  un 
salut  amical  et  nous  indique  la  direction  du 
village. 

Un  village?  Un  rucher,  plutôt...  Au  détour 
de  la  route,  entre  deux  pentes  herbues  qui 
l'abritent,  il  cache  ses  quelque  douze  huttes 
coniques  et  blondes,  percées  d'une  seule  ouver- 
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lure.  II  semble  que  des  abeilles  géantes  vont 
sortir  de  ces  vastes  paniers  renversés...  Au 
centre,  une  hutte  plus  grande,  mieux  cons- 
truire, mieux  aménagée  à  l'intérieur,  est  la 
demeure  du  chef,  car  la  tribu  a  un  chef,  le 
plus  riche,  le  plus  influent  des  Karagachanes, 
qui  fait  fonction  de  maire,  de  juge  et  de  capi- 
taine, choisit  les  pacages,  conclut  les  accords 
avec  les  fermiers,  ordonne  les  fiançailles,  orga- 
nise la  défense  du  bien  commun.  C'est  presque 
le  roi-pasteur  des  chants  homéiiques. 

Ce  chef  a  bien  voulu  nous  accueillir  —  il 
n'est  pas  toujours  d'humeur  hospitalière  — 
parce  que  le  consul  de  Grèce  est  parmi  nous. 
Comme  tous  les  gens  qui  sont  ou  qui  disent 
être  de  race  grecque,  —  Macédoniens,  Thraces, 
et  même  les  arrière  -  neveux  des  Byzantins, 
les  Grecs  de  Péra,  —  ces  pauvres  bergers  ont 
au  cœur  le  vivace,  l'indestructible  sentiment 
philhellénique...  Ils  pourront  errer  sur  le  sol 
conquis  par  les  Turcs,  s'y  fixer  même,  leur 
âme  et  leur  désir  resteront  fidèles  à  l'antique 
patrie  hellène...   La  seule  vue  du  consul  les 
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remplit  d'orj^^ueil,  de  respect,  de  joie.  Rangés 
sur  deux  lignes  —  les  hommes  devant  les 
femmes  très  en  arrière  —  ils  le  regardent  s'a- 
vancer. Le  chef  parle  le  premier,  remercie,  pré- 
sente sa  troupe,  dans  un  dialecte  assez  rude, 
puis  il  nous  tend  la  main,  à  tous,  avec  dignité. 
C'est  un  homme  de  soixante  ans,  large  d'é- 
paules, étroit  des  hanches,  les  jambes  longues 
et  nerveuses,  les  bras  sculptés  de  beaux 
muscles  saillants,  et  qui  tendrait  sans  edbrt 
l'arc  d'Ulysse.  Il  tient  une  grande  houlette 
recourbée  comme  un  sceptre.  Ses  hommes,  — 
presque  tous  parents,  —  ont  une  magnifique 
allure,  avec  leur  courte  veste  de  drap  brodé, 
leur  culotte  bouffante  cachée  par  une  sorte  de 
jupe  en  drap  blanchâtre,  fendue  par  devant  et 
tout  ornée  de  galons  noirs;  leur  large  ceinture 
de  cuir,  leurs  jambières  de  feutre,  leurs  san- 
dales. Quelques-uns  portent  des  cafetans  en 
grosse  laine,  pareils  à  ceux  que  les  laveuses 
étendaient  sur  la  prairie.  Tous  ont  un  lambeau 
d'indienne  entortillé  en  turban. 
Ils  sont  très  calmes,  très  graves;  les  plus 
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jeunes  beaux  comme  des  demi-dieux,  avec 
cet  air  noble  que  donne  la  vie  nomade  et 
libre.  Leurs  yeux  ne  se  détournent  pas  des 
nôtres,  mais  leur  regard  n'est  pas  insolent,  à 
peine  curieux. 

Les  femmes,  plus  sauvages,  reculent  quand 
nous  avançons.  Le  chef  nous  fait  visiter 
quelques  huttes...  Dans  le  noir,  on  distingue 
des  tapis,  des  armes,  des  ustensiles  de  cuisine, 
un  métier  à  tisser,  très  primitif,  un  berceau 
en  bois,  une  forme  de  femme  accroupie,  im- 
mobile... 

Ce  sont  les  femmes  qui  ont  édifié  ces  mai- 
sons de  paille,  fabriqué  ces  objets  indispen- 
sables, tissé  et  brodé  les  vêtements.  Elles  font 
tous  les  ouvrages  domestiques  et  même  les 
travaux  de  culture,  car  les  hommes,  jaloux  de 
leur  dignité  virile,  ne  consentent  qu'à  porter 
le  fusil  et  à  garder  les  troupeaux.  Frelons  ar- 
més, courageux,  mais  frelons,  que  nourrissent, 
abritent  et  servent  les  brunes  abeilles  résignées 
et  industrieuses.  C'est  la  loi  de  nature,  l'ex- 
ploitation du  faible  par  le  fort,  l'asservissement 
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de  la  femme  laborieuse  à  l'homme  guerrier, 
mais  fainéant... 

Je  dois  dire  qu'elles  ne  paraissent  pas  bien 
malheureuses,  ces  dames  karagachanes,  et 
qu'elles  considèrent  sans  émotion  de  jalousie, 
peut-être  avec  dédain,  les  hommes  qui  nous  ac- 
compagnent et  qui  nous  témoignent  une  cour- 
toisie, pour  nous  toute  naturelle,  pour  elles 
bizarre  et  choquante...  Debout  devant  les 
huttes,  elles  tiennent  par  la  main  ou  sur  le 
bras,  leurs  enfants  vêtus  comme  elles.  Vieilles 
et  jeunes,  femmes  et  filles,  sont  belles,  par  la 
noblesse  de  leurs  traits  réguliers,  simples,  à 
peine  plus  expressifs  que  les  traits  des  caria- 
tides. Deux  ou  trois  ont  un  admirable  type 
éginétique,  des  yeux  presque  trop  grands,  le 
nez  droit,  la  bouche  en  arc,  dédaigneuse  et 
triste,  l'ovale  un  peu  court,  des  tempes  larges 
de  Méduses  sous  les  serpents  tressés  de  leurs 
cheveux.  Leurs  nattes  rudes,  aux  reflets  d'acier 
bleuâtre,  ramenées  sur  le  front,  s'y  croisent, 
s'y  enlacent,  sous  un  voile  de  laine  couleur  de 
sang  séché.  Des  boucles  d'argent,  des  pende- 

11 
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loques  de  corail,  des  pierres  bleues  porte-bon- 
heur tremblent  dans  l'ombre  du  voile,  dans 
l'épaisseur  des  tresses,  contre  les  tempes  ren- 
flées. 

Toutes  ces  femmes  portent  une  jaquette  sans 
manches  en  drap  rouge,  brodée  de  soulache 
noire,  violette  et  or,  doublée  d'une  toile  si 
rigide  qu'aucun  relief,  aucune  inflexion  des 
lignes  ne  révèle  la  féminité.  Les  seins  sont 
écrasés,  la  taille  comprimée  dans  cette  espèce 
d'armure,  qui  fait  aux  vierges,  aux  mères,  aux 
aïeules,  un  même  buste  de  garçon.  Les  manches 
demi-longues  de  la  chemise,  en  toile  écrue, 
sont  brodées  de  coton  bleu  et  brun.  Très  basse, 
une  ceinture  de  cuir  plaquée  d'argent  enserre 
les  hanches,  contient  le  ventre,  et  supporte  la 
jupe  plissée,  courte,  d'un  beau  ton  rouge  pom- 
péien. Un  étrange  tablier,  un  écran  plutôt,  en 
broderie  d'or,  pend  à  la  ceinture  par  deux 
chaînettes,  et  tombe  du  genou  à  mi-jambe. 
Les  bas,  sans  pieds,  reproduisent  dans  leurs 
mailles  tricotées  les  dessins  multicolores  des 
broderies  et  des  soutaches;   de  simples   san- 
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dales,  retenues  par  une  bride,   protègent  les 
pieds  nus  et  parfaits. 

Le  chef,  sur  la  prière  du  consul,  invile  ses 
gens  à  danser...  Dans  le  décor  du  ravin  her- 
beux, des  grandes  ruches  blondes,  du  ciel 
paie,  la  double  chaîne  se  forme,  quatre  jeunes 
hommes,  quatre  femmes  qui  se  tiennent  par 
la  main.  Ils  vont  à  gauche,  puis  à  droite,  d'un 
pas  rythmé,  en  chantant  une  «  chanson  de 
printemps  »,  un  air  très  simple,  très  lent,  à 
deux  phrases  alternées,  majeure  et  mineure. 
Parfois,  les  hommes  frappent  le  sol,  à  la  ma- 
nière du  cheval  qui  piaffe,  le  genou  relevé,  la 
tête  haute. 

Et  c'est  très  beau,  cette  danse  de  bergers, 
qui  évoque  la  pyrrhique,  le  double  chœur 
chantant  la  strophe  et  l'antistrophe,  les  défdés 
des  frises,  les  rondes  sacrées  ceignant  les  vases. 
Je  pense  à  Sophocle,  à  Isadora  Duncan...  Mais 
le  consul  de  Grèce  me  dit  : 

—  Ces  bergers  sont  originaires  de  l'Épi re. 
Ils  descendent  des  fameux  Souliotes  qui 
luttèrent  contre   Ali,    pacha  de    Janina...    Ils 
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ont  le  sang  des  vieux  Ivlephtes  de  l'Indépen- 
dance... 

Les  souvenirs  de  la  Grèce  classique  se  sont 
évanouis.  Je  me  rappelle  le  tableau  de  Dela- 
croix, une  page  de  Lamartine,  le  Dernier  chant 
du  Pèlerinage  cVHarold,  le  refrain  des  femmes 
souliotes,  poursuivies  par  les  Turcs,  et  dan- 
sant, sur  la  plate-forme  d'un  rocher,  avant  de 
se  précipiter  à  l'abîme... 

Cependant,  la  double  chaîne  se  brise,  et 
voici  qu'on  apporte  un  plateau  d'étain  où  sont 
de  petits  morceaux  de  fromage,  —  un  pour 
chaque  visiteur.  Le  chef  remplit  de  vin  résiné 
une  tasse  qu'il  donne  au  consul,  et  que  cha- 
cun devra  vider,  ensuite,  à  la  ronde... 

C'est  le  rite  ancien,  le  svmbole  d'alliance  et 
de  paix.  Marguerite,  comme  par  mégarde,  s'en 
est  allée,  là-bas,  du  côté  des  voitures...  Une 
tasse  unique,  pour  tant  de  personnes!...  Mar- 
guerite n'a  pas  le  courage  de  participer  à  la 
communion  poétique  et  patriarcale.,  et  je  ne 
peux  l'imiter!  Je  suis  entre  le  chef  karaga- 
chane  et  le  consul  qui    tient  la  tasse  et  me 
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regarde  d'un  air  confus...  Tant  pis!...  Vidons 
le  calice...  Le  consul,  poliment,  eflleure  à  peine 
la  tasse  d'étain,  et  me  l'offre  au  lieu  de  la 
passer  à  M.  P...  son  voisin,  à  la  grande  sur- 
prise du  chef  tout  scandalisé...  Les  hommes  se 
servent  les  premiers,  chez  les  Karagachanes, 
et  les  femmes  ont  les  restes,  quand  il  y  a  des 
restes... 

Tout  le  monde  a  bu  ou  a  feint  de  boire.  Les 
femmes,  groupées,  tassées  en  bloc,  s'huma- 
nisent peu  à  peu.  La  plus  belle  —  une  Pro- 
serpine  aux  tresses  presques  violettes  —  me 
prend  la  main  dans  sa  main  robuste  et  hâlée, 
me  met  au  doigt  son  anneau  d'argent  qui  glisse 
et  tombe,  trop  large,  et,  sans  façon,  elle  essaie 
mes  bagues. 

Elles  sont  si  étroites  pour  ces  doigts  de  ber- 
gère qu'elles  ne  dépassent  pas  la  première 
phalange.  Alors,  il  y  a  de  grands  rires.  Les 
belles  bouches  de  déesses  éginéliques,  s'ouvrent 
sur  les  dents  éclatantes...  Madame  P.. .  traduit 
quelques  réflexions...  Ces  dames  karagachanes, 
nous  trouvent  toutes  mal  habillées. 
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La  Proserpine  me  demande  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  jjas  des  habits  brodés, 
comme  nous?  Tu  ne  sais  donc  pas  travailler 
avec  l'aiguille. 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

—  Alors,  à  quoi  es-tu  bonne? 

A  quoi  suis-je  bonne,  en  efl'et?  Une  femme 
si  petite,  si  frôle,  qui  ne  brode  pas,  qui  serait 
tout  de  suite  fatiguée  s'il  lui  fallait  remuer  la 
terre  ou  bâtir  des  huttes  1 

Elle  me  considère  avec  une  gentille  pitié,  un 
peu  moqueuse. 

—  Tes  mains  ne  ressemblent  pas  à  mes 
mains  :  elles  sont  blanches  et  pointues,  elles 
ne  peuvent  pas  faire  le  môme  ouvrage... 

Pleine  d'indulgence  et  aussi  de  curiosité,  Pro- 
serpine va  chercher  une  jaquette  de  drap  rouge, 
inachevée  —  son  propre  ouvrage  —  et  m'in- 
vite à  l'essayer.  Complaisamment,  j'enlève  mon 
manteau  qui  est  taillé  dans  une  robe  chinoise 
de  soie  écrue,  brodée  de  fleurs  bleues,  et  gar- 
nie de  baguettes  en  satin  noir.  Proserpine,  aus- 
sitôt, s'en  empare  et  enfile  les  larges  manches, 
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pendant  que  je  passe  la  rude  jaquette...  Ahl 
que  n'ai-je  un  miroir!...  Elle  est  rigide  comme 
une  armure,  cette  jaquette  karagachane;  elle 
me  meurtrit  la  poitrine  et  me  coupe  les  bras 
aux  entournures...  La  Proserpine,  enchantée, 
se  tourne  et  parade  dans  le  manteau  chinois 
aux  fleurs  bleues.  Grands  éclats  de  rire. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Si  mon  mari  te  voyait,  il  te  garderait 
avec  nous. 

Cette  plaisanterie  porte  au  comble  la  gaieté 
générale,  et  les  jeunes  mères,  qui  cachaient  pru- 
demment leurs  nourrissons,  se  rapprochent, 
s'apprivoisent,  et  s'informent  du  nombre  de 
nos  enfants. 

Je  l'ai  remarqué  déjà  :  turques  ou  grecques, 
musulmanes  ou  chrétiennes,  toutes  les  femmes 
de  tous  les  pays  finissent  toujours  par  s'en- 
tendre. Elles  ont  deux  grands  intérêts  com- 
muns, deux  éternels  et  passionnants  sujets  de 
conversation  :  les  enfants  et  la  toilette. 
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Mai. 

Un  bouquet  de  nouvelles  variées  :  le  minis- 
tère Tewfik  Pacha  est  constilué;  le  grand  Tché- 
lébi  de  Koniah  va  venir  à  Stamboul  pour  la 
cérémonie  de  l'investiture;  treize  officiers  et 
civils  ont  été  pendus  hier,  au  petit  jour,  par 
groupes  :  cinq  sur  la  place  Ba^azid,  cinq  devant 
Sainte-Sophie;  trois  au  boutdupont  deGalata. 
Leurs  corps  sont  restés  exposés  au  soleil  toute 
la  demi-journée. 

Je  ne  regrette  pas  d'avoir  manqué  ce  vilain 
spectacle  qui  attira,  paraît-il,  une  foule  énorme, 
et  qui  sera  renouvelé  trop  souvent,  à  Stam- 
boul et  en  province.  La  répression  commence 
Partout,  les  cours  martiales  vont  fonctionner, 
et  même  les  instigateurs  de  la  révolte  d'Andri- 
nople,  incarcérés  depuis  Tautomne,  auront  leur 
tour.  Ils  attendent  leurdestin  avec  philosophie, 
ne  perdant  pas  une  bouffée  de  cigarette,  et 
c'est  eux,  peut-être,  qui  dansaient,  l'autre  soir, 
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dans  la  prison,  au  rythme  des  casseroles,  rem- 
plaçant le  tambourin. 

Quant  au  grand  Tchélébi,  j'ai  peu  de  chance 
de  le  rencontrer  jamais...  Ce  personnage,  de 
vieille  race  noble  et  presque  royale,  est  comme 
le  général  des  derviches  turcs.  11  a  le  privilège 
de  porter  un  bonnet  de  feutre,  trois  fois  plus 
haut  que  le  bonnet  ordinaire,  et  c'est  lui  seul 
qui  peut  «  investir  »  le  Sultan  du  fameux  sabre 
d'Eyoub.  Cette  investiture,  dans  la  sainte  mos- 
quée interdite  aux  chrétiens,  équivaut  au  sacre 
des  anciens  rois  de  France,  à  l'onction  du  chrême 
dans  la  basilique  de  Reims. 

A  défaut  du  grand  Tchélébi,  j'ai  vu,  hier, 

les    derviches    tourneurs    d'Andrinople,    qui 

n'opèrent  pas  comme  ceux  de  Péra,  devant  un 

public  de  touristes  et  tournent   humblement 

pour  le  seul   amour   de   Dieu...    J'avais   une 

méfiance  et  une  répugnance  singulières  de  ces 

pauvres   derviches  1    Je    me   souvenais    d'être 

entrée,  une  fois,  à  Stamboul,   dans  un  petit 

tekké  de  hurleurs  et  de  m'en  être  enfuie  avec 

dégoût.  Le  gardien  m'avait  placée  dans  le  harem, 

iii 
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loge  grillée  réservée  aux  femmes,  où  se  trou- 
vaient déjà  deux  petits  enfants  loqueteux,  et 
deux  pauvresses,  très  dignes,  très  polies  et 
très  sales.  J'avais  à  peine  entrevu  les  saints 
hommes  accroupis  sur  leurs  talons  et  formant 
le  cercle  dans  une  salle  très  banale.  Leur  balan- 
cement de  bêtes  en  cage,  leurs  cous  tendus, 
leurs  yeux  désorbités,  leur  cri  guttural  et 
monotone,  surtout  l'odeur  affreuse  du  harem 
m'avaient  donné  quasiment  le  mal  de  mer. 
J'étais  partie  sans  attendre  les  grands  hurle- 
ments terribles,  le  chœur  démentiel  de  la  fin. 

Les  derviches  d'Andrinople  se  réunissent 
dans  un  couvent  plein  de  lumière  paisible  et 
de  silence.  Leur  salle  d'exercice  est  parquetée 
et  cirée,  glissante,  sous  les  sandales,  comme 
un  miroir.  Sur  une  petite  estrade  circulaire, 
il  y  a  des  personnes  dévotes  —  beaucoup  de 
soldats  —  venus  pour  s'édifier.  Les  musiciens 
sont  installés  dans  une  galerie  haute,  et  nous 
nous  mettons,  discrètement,  derrière  eux. 

En  robe  brune,  en  robe  verte  de  drap  très 
lourd,  coiffés  du  feutre  conique,  les  derviches 
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de  tout  âge  —  il  y  a  môme  de  petits  garçons 
parmi  eux  —  défilent  devant  leur  supérieur 
qui  reste  immobile,  et  qui  a  les  paupières 
baissées,  le  sourire  ambigu  d'un  Bouddha. 
Chacun  s'incline,  baise  la  manche  de  Vimam, 
et  passe  les  bras  croisés.  Dans  la  galerie,  la 
longue  flûte  de  roseau  commence  à  gémir;  le 
tambourin  vibre,  à  coups  rythmés;  un  chant 
aigu,  strident,  triste  et  passionné,  entraîne  les 
processionnaires  comme  un  irrésistible  courant. 
Ils  décroisent  lentement  leurs  bras,  à  mesure 
que  se  meuvent  leurs  pieds  sous  la  jupe 
élargie  en  cloche.  Puis,  fermant  les  yeux,  pen- 
chant la  tête,  avec  le  souple  mouvement  d'un 
nageur,  ils  flottent,  abandonnés  sur  le  fleuve 
tourbillonnant  de  l'extase. 

Et  plus  vite,  toujours  plus  vite,  sans  jamais 
se  heurter,  dans  la  lourde  fleur  épanouie  de 
leurs  robes  vertes  ou  brunes,  ils  dessinent  les 
figures  des  constellations;  ils  deviennent  le 
flot,  le  vent,  la  planète;  ils  participent  au  tour- 
noiement éternel  de  l'univers  autour  de  l'axe 
mystique  qui  est  Dieu.  La  flûte  les  appelle;  le 
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tambour  les  excite;  les  voix  les  poussent,  et  la 
béatitude  infinie  descend  sur  leur  visage,  avec 
la  sérénité  des  morts. 

Et  quand  la  valse  sainte  est  terminée,  quand 
ils  recommencent  leur  procession,  leur  salut, 
leur  hommage,  le  supérieur,  qui  n'a  pas  bougé, 
lève  les  bras  vers  le  ciel.  Il  psalmodie  une 
belle  phrase  religieuse  qui  ressemble  à  notre 
plain-chant,  et  tout  à  coup,  il  exhale  une 
sorte  de  soupir,  un  «  Ah!  »  suraigu  qui  s'enfle, 
s'affaiblit,  s'achève  en  murmure... 

Cette  invocation,  ce  long  trait  sonore  a  tra- 
versé le  silence.  Ainsi,  l'étoile  monte  au  zénith, 
file  en  courbe  décroissante  et  tombe  dans  le 
vide  du  ciel...  Les  musiques  se  taisent.  Aux 
vitres,  verdies  par  le  jardin,  passent  des  vols 
sifflants  d'hirondelles. 

Lésâmes  détachées  du  corps  matériel,  entraî- 
nées dans  la  spirale  vertigineuse,  redescendent 
peu  à  peu.  Et  les  derviches,  pâles,  éblouis  et 
mal  réveillés,  reconnaissent  les  choses  de  la 
terre. 
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Mai. 

Il  y  a,  tout  près  de  chez  nous,  une  fête  de 
mariage,  el  nous  sommes  allées  voir  la  fiancée, 
avec  Marika.  Un  jour  de  noces,  les  portes  sont 
ouvertes  pour  toutes  les  passantes.  Nous  avons 
seulement  jeté  un  manteau  sur  nos  robes  d'in- 
térieur qui  sont  amples  et  molles,  presque  «  à 
la  turque  ». 

«  C'est  un  petit  mariage  de  rien,  —  dit 
Marika,  —  un  mariage  de  pauvres...  » 

La  maison,  au  fond  d'une  cour,  est  basse, 
obscure,  mal  aérée.  Deux  chambres  seulement. 
Et  la  cour  et  les  deux  chambres  sont  très 
encombrées  par   la  foule  noire  des  tcharchafs. 

Dans  la  pièce  principale,  la  mariée  est  assise 
sur  un  fauteuil  en  guise  de  trône  et  sous  des 
festons  de  mousseline  et  de  roses  en  papier  qui 
simulent  au  plafond  un  dais  royal.  Contre  le 
mur,  on  a  tendu  un  panneau  de  salin  brodé 
en  paillettes  d'argent  et  fleurs  de  soie.  Tout 
autour  de  la  chambre,  les  parentes  et  les  visi- 
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teuses  sont  rangées  sur  une  estrade  à  deux 
marches,  et  au  milieu,  dans  l'espace  vide  — 
quelques  pieds  carrés  —  sont  accroupis  les 
musiciens. 

Ces  musiciens  devraient  être  choisis  parmi 
des  aveugles  qui  font  ce  métier,  et  qui  — 
seuls  entre  les  hommes  non  eunuques  —  sont 
admis  dans  les  harems.  Mais  quand  il  n'y  a 
pas  d'aveugles  disponibles,  l'usage  permet  de 
prendre  de  très  jeunes  garçons.  Ceux-ci  ne 
sont  pas  tellement  jeunes,  il  me  semblel... 
Ils  ont  de  quinze  à  dix-huit  ans,  et  ils  seraient 
bien  fâchés  d'être  aveugles,  car  ils  ouvrent  des 
yeux,  des  yeux!... 

La  chambre,  sauf  le  dais  et  le  divan,  est 
meublée  comme  les  logements  ouvriers  de 
CharoTine  ou  de  Grenelle.  Commode  en  noyer, 
lampes  à  pétrole,  guéridon  en  faux  acajou  que 
couvre  un  tapis  de  jute  imprimé!  Et  la  mariée 
elle-même,  pas  jolie,  l'air  «  chien  battu  », 
engoncée  dans  sa  robe  de  satin  broché  et  son 
corset  raide,  me  fait  penser  aux  petites  mariées 
souffreteuses  qu'on  rencontre  dans  les  paroisses 
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de  faubourg  ou  sur  les  pelouses  de  Vincennes... 
Je  rimagine  très  bien,  avec  un  fiancé  en  paletot 
et  chapeau  rond,  flanquée  d'une  mère  à 
capote  de  jais,  et  d'un  garçon  d'honneur 
loustic...  Mais  elle  a,  cette  mariée  turque, 
qu'on  devine  pauvre  —  ses  mains  sont  abî- 
mées par  le  travail!  —  elle  a  un  diadème 
de  diamants  sur  les  cheveux,  un  collier  de 
diamants  sur  la  poitrine  et  des  rosaces  de 
diamants  collées  sur  les  joues  1 

Les  invitées,  aussi,  resplendissent  de  joaille- 
ries. Et  Marika  m'explique  que  c'est  la  cou- 
tume de  louer  des  bijoux  pour  ces  trois  jours 
des  fêtes  nuptiales.  Cependant,  dit-elle,  des 
femmes  de  très  humble  condition  possèdent 
quelquefois  des  perles  magnifiques,  héritage  et 
patrimoine  de  famille  qu'on  ne  vend  jamais. 
Les  deux  vieilles  personnes  qui  sont  assises 
derrière  nous  n'ont  pas  dû  louer  leurs  boucles 
d'oreilles,  ces  délicates  girandoles  de  diamants 
qui  brillent  au  bord  de  leur  serre- tête  noir. 
Tandis  que  les  belles-sœurs  et  amies  ds  la 
mariée    —    quatre   ou    cinq    jeunes   femmes 
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bouffies,  énormes,  habillées  franchement  à  la 
turque  de  vastes  blouses  bleues  et  roses,  la 
taille  libre,  hélas!  de  tout  corset  —  ont 
emprunté  contre  argent  les  orfèvreries  étince- 
lantes  de  leurs  parures. 

Nous  demandons  quelques  détails...  On  nous 
apprend,  par  l'intermédiaire  de  Marika,  que 
la  fiancée  est  une  fille  de  campagne,  orphe- 
line, plus  âgée  que  son  mari.  Elle  a  vingt- 
quatre  ans;  lui,  dix-neuf.  Une  tante  a  fait  le 
mariage.  Les  époux  se  sont  vus,  hier,  pour  la 
première  fois  —  dix  minutes,  le  matin  — 
Il  a  trouvé  la  fille  à  son  goût  et  l'a  embrassée, 
en  signe  d'acceptation.  Puis  il  s'est  retiré  avec 
ses  camarades  qui  festoient  de  leur  côté,  et  il 
est  revenu  le  soir... 

—  Ils  ont  passé  la  nuit  ensemble...,  dit  la 
vieille  dame  aux  belles  boucles  d'oreille.  11  lui 
a  ôté  les  fils  d'argent  qu'elle  avait  dans  les 
cheveux  K..  Et  maintenant,  on  attend  la  belle- 
mère... 

1.   Ces   fils  d'argent  ont  la  signification  symbolique  de  la 
«uuronne  d'oranyer. 
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—  Pourquoi? 

—  Pour  constater. . .  l'innocence  de  l'épouse. . . 
On  a  gardé  les  preuves,  vous  comprenez?... 

Je  comprends  ainsi  l'air  «  chien  battu  »  de 
la  nouvelle  dame...  Cet  époux  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  hier  matin!...  La  vieille  assure 
qu'elle  en  est  contente,  très  contente...  C'est 
donc  un  consentement  intérieur,  tacite... 

L'odeur  écœurante  qui  m'avait  chassée  du 
tekké  des  hurleurs,  l'odeur  de  la  foule  féminine 
des  basses  classes  —  corps  mal  lavés,  linge 
douteux  —  se  répand  dans  la  chambre.  Sans 
cesse,  des  visiteuses  arrivent,  des  passantes  qui 
lèvent  leurs  voiles  de  visage,  et  s'asseyent  en 
comprimant  les  voisines.  Quelques-unes  por- 
tent ou  conduisent  de  petits  enfants  qui  piail- 
lent. Les  musiciens  reprennent  leur  vacarme, 
leur  chanson  à  trémolos  déchirants,  et,  dans  le 
cercle  un  peu  élargi,  paraît  la  Danseuse! 

La  danseuse  orientale,  l'aimée,  la  bayadère, 
la  houri,  la  femme- volupté  qui  hante  les  rêves 
des  collégiens  et  danse  dans  les  strophes  des 
poètes...  La  voici,  dans  sa  réalité,  sans  prépa- 
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rations  ni  trucs  à  l'usage  des  voyageurs  aiïamés 
de  poésie...  La  voici,  telle  que  le  petit  peuple 
de  là-bas  la  connaît  et  l'aime,  telle  que  je  l'ai 
vue,  de  mes  yeux. 

Une  grosse  femme,  pas  jeune  —  ce  qu'on 
appelle  chez  nous  une  «  dondon  »  —  habillée 
d'une  jupe  courte  à  trois  volants  de  mousse- 
line, qui  découvre  des  mollets  de  femme- 
torpille,  des  bas  de  coton  rayés  blanc  et  bleu, 
des  pantoufles  de  satin  sans  quartier.  Le  cor- 
sage léger  n'a  pas  de  baleines.  Il  contient  diffi- 
cilement une  énorme  masse  mouvante  qui 
apparaît  par  le  triangle  du  décolletage.  La 
face  lunaire  s'arrondit,  entre  des  pende- 
loques de  strass  et  des  pi(}uets  de  fleurs 
artificielles.  Et,  par  un  raffinement  exquis,  la 
danseuse  a  disposé  sur  ses  épaules  et  sa  vaste 
gorge  un  petit  boa  en  plumes  de  coq  mauve, 
un  petit  boa  effiloqué,  minable,  comme  on  en 
voit  aux  vitrines  des  «  chauds  d'habits  »... 

0  Hermann  Paul!...  0  Abel  Faivre!...  Quel 
modèle  pour  vous!...  Castagnettes  aux  doigts, 
elle  se  place  devant  nous,  les  étrangères,  et 
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elle  commence  à  remuer  frénétiquement 
sa  croupe,  ses  seins  flasques,  son  ventre 
obscène... 

L'auditoire,  enthousiasmé,  l'excite  en  battant 
des  mains...  La  mimique  se  précise...  Les 
chanteurs  s'égosillent...  La  mariée,  cepen- 
dant, demeure  muette,  pâle  sous  sa  poudre 
et  ses  rosaces  de  diamants...  Elle  songe  à 
quoi?... 

J'en  ai  assez.  Je  veux  m'en  aller...  Mais 
comment,  sans  impolitesse,  déranger  la  dan- 
seuse, les  musiciens,  et  toutes  ces  femmes? 
Elles  veulent  être  aimables.  Elles  nous  sou- 
rient... Ma  voisine,  d'un  geste  gentil,  écarte 
le  manteau  qui  me  suffoque  et  considère  ma 
robe  de  crêpe  turquoise,  la  brassière  Empire, 
qui  a  des  dessins  légers  en  soutache  d'or,  et 
elle  dit  naïvement  : 

—  C'est  des  écritures  turques  que  tu  as  sur 
la  poitrine? 

Elle  ne  sait  pas  lire,  évidemment.  Ces  sou- 
taches  l'intriguent  beaucoup.  Curieuse  comme 
les  Karagachanes,  elle  tâte  l'étoffe  soyeuse,  la 
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guimpe  de  tulle.  Les  autres  veulent  voir  aussi. 
Et  le  chapeau! 

—  Il  ne  te  gêne  pas,  ton  chapeau? 

—  Pas  du  tout... 

—  Il  est  grand... 

Elles  le  trouvent  trop  simple.  Une  écharpe 
de  satin,  un  bouquet  de  roses...  Rien  que  ça... 
Je  ne  dois  pas  être  Ijien  riche...  D'autres 
dames  franques  ont  de  plus  jolis  chapeaux, 
qui  viennent  de  Péra,  qui  sont  empanachés 
comme  des  volières  et  fleuris  comme  des  jar- 
dins... 

Quand  elles  m'ont  assez  regardée,  elles  exa- 
minent la  robe  grise  de  Marguerite  T...,  sou 
collier  de  perles,  ses  bagues. 

Qu'il  fait  chaud!  Un  bébé  pleure...  Les 
parentes  de  la  mariée  échangent  des  propos 
bien  amusants,  car  elles  se  tordent  de  rire... 
Une  grosse  blonde  écroulée,  endiamantée,  de 
figure  assez  agréable,  s'interrompt  tout  à  coup. 
Elle  dégrafe  sa  blouse,  sort  —  sans  la  moindre 
pudeur  —  une  mamelle  déformée  qui  pend, 
jaunâtre  sur  le  satin  rose  cru.  Et  tandis  qu'on 
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cherche  le  nourrisson,  elle  se  reprend  à  fumer 
et  à  rire,  devant  les  musiciens... 

Charmante  réunion!...   Et  toute  pleine  de 
poésie  orientale!... 


Mai. 

Depuis  quelques  jours,  nous  avons  fait 
beaucoup  de  visites  chez  les  amies  turques  de 
Marguerite  et  de  madame  P... 

Je  pense,  avec  une  douce  gaieté,  aux  gens 
qui  m'ont  dit  avant  mon  départ  : 

—  Vous  avez  bien  de  la  chance  !  Vous  entrerez 
dans  les  harems,  dans  les  principaux  harems 
de  Turquie!... 

De  quel  ton,  ils  prononçaient  ce  mot 
«  harem  »  I  Ils  voyaient  une  salle  somptueuse 
et  mystérieuse,  des  tapis,  des  divans,  des  eu- 
nuques, des  narghilés  et  des  brûle-parfums. . .  Et 
parmi  ces  «  turqueries  »,  des  femmes  grasses, 
blanches,  un  peu  bêtes,  très  jalouses,  vêtues 
de  gaze  et  de  pantalons  bouflfants... 
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Mes  amis,  le  harem  n'est  pas  cette  prison 
dorée.  Le  harem,  vous  pouvez  l'avoir  chez 
vous,  si  Madame  fait  chambre  à  part,  et  si  elle 
possède  un  petit  salon  où  n'entrent  pas  vos 
camarades,  où  les  dames  seules  sont  reçues. 
Le  harem  c'est  l'appartement  particulier  de  la 
femme. 

—  Des  femmes? 

De  la  femme...  Les  Turcs  de  1909  ont  rare- 
ment plusieurs  épouses  et  la  monogamie 
devient  la  règle  générale,  entendez  une  mono- 
gamie tempérée...  comme  la  vôtre,  bons  Euro- 
péens. Les  quatre  femmes  permises  par  le 
Prophète  constituent  un  luxe  coûteux.  L'époux 
est  obligé  de  partager  équitablement  entre 
elles  les  esclaves,  les  bijoux,  les  robes,  et  les... 
témoignages  d'affection.  Il  préfère  posséder 
une  seule  épouse,  moins  exigeante,  et  quelques 
discrètes  amies.  Grecques,  Arméniennes,  voire 
Occidentales,  qui  représentent  le  plaisir  sans 
devoirs  et  ne  troublent  pas  la  paix  du 
ménage.  Cela  lui  permet  d'affecter  un  air 
libéral,  et  de  dire  : 
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—  La  polygamie  est  faite  pour  les  barbares. 
Moi,  je  suis  un  civilisé. 

Pourtant,  ne  croyez  pas  que  les  maris  turcs 
soient  pires  que  les  autres  maris.  Tout  est 
relatif.  Ils  aiment  leurs  femmes,  ils  aiment 
surtout  leurs  enfants.  L'épouse  obéissante, 
élevée  dans  une  famille  pieuse,  instruite  à 
l'école  que  je  vous  ai  décrite,  accepte  le  sort 
que  lui  font  la  religion  et  les  mœurs.  Elle 
épouse  sans  répugnance  le  monsieur  que  ses 
parents  lui  ont  choisi  pour  maître  et  protec- 
teur. S'il  est  bon,  elle  est  toute  disposée  à 
l'aimer.  S'il  est  dur  et  injuste,  elle  est  mal- 
heureuse. Mais  n'y  a-t-il  pas,  en  France,  des 
femmes  mal  mariées,  des  unions  bâclées,  des 
surprises  déplaisantes  après  les  noces? 

—  Et  les  «  désenchantées  »,  me  dites-vous?... 
Elles  existent  pourtant  I 

Mes  amis,  nous  sommes  en  province.  Il  n'y 
a  pas  de  désenchantées  à  Andrinople...  Nous 
verrons,  plus  tard,  à  Stamboul...  Ici  les  musul- 
manes sont  satisfaites  ou  résignées.  Elles  ne 
se  plaignent  pas.   Si  elles  sont  malheureuses, 
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elles  ignorent  leur  malheur.  J'ajoute  qu'elles 
ne  parlent  pas  le  français,  ou  à  peine,  et  qu'elles 
n'ont  jamais  lu  un  roman. 

Voulez-vous  me  suivre  chez  elles?  Trois 
maisons,  trois  harems,  entre  tous,  m'ont  laissé 
des  souvenirs  caractéristiques. 

Chez  madame  Ilakki  bey,  —  je  change  les 
noms —  c'est  la  vieille,  la  plus  vieille  Turquie... 
Une  maison  très  propre,  sans  luxe,  un  bassin 
de  marbre  dans  le  vestibule,  quelques  esclaves 
jeunes  ou  âgées,  très  familières,  qui  nous  re- 
çoivent avec  force  témenas...  Le  salon,  demi- 
européen,  mais  assez  simple,  garni  de  divans  en 
toile,  ouvre  sur  un  jardin  frais  débordant  de 
boules  de  neige  et  de  roses  pompon...  Une 
femme  de  quarante-cinq  ans,  corpulente  et 
d'humeur  gaie,  en  longue  robe  rose  à  la 
turque,  les  cheveux  cachés  par  un  serre-tête, 
se  présente  d'abord.  C'est  la  mère  d'Hakki  bey. 
Sa  bru,  pâle,  fragile,  effacée,  vêtue  d'une  robe 
démodée,  se  tientdeboutdevant  elle  et  parle  bas. 

Une  autre  dame,  —  cinquante  ans  passés, 
corsage  beige  et  jupe  noire,  voilette  tombante 
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sur  des  bandeaux  plats,  figure  intelligente  et 
grave  de  religieuse  janséniste  —  entre  au 
salon.  C'est  une  amie,  venue  de  Gonstan- 
tinople  pour  quelques  semaines...  Puis,  comme 
l'esclave  apporte  le  plateau  du  café,  paraît  une 
autre  dame  en  robe  écrue,  septuagénaire, 
minuscule,  recroquevillée,  le  nez  touchant  le 
menton...  Les  autres  femmes  se  lèvent,  à  sa 
vue,  et  la  grosse  matrone  va  l'embrasser... 

—  C'est  la  grand'mère  sans  doute?  dis-je  à 
madame  P... 

Elle  s'informe  et  répond  : 

—  C'est  l'autre  belle-mère...  la  première 
épouse  du  pacha  défunt...  Comme  elle  n'avait 
pas  eu  d'enfant,  parvenue  à  l'âge  mûr,  elle 
chercha  elle-même  une  jeune  femme  pour  son 
époux...  Hakki  bey  est  le  fils  de  la  seconde 
épouse.  Elles  l'ont  élevé  ensemble;  ensemble, 
elles  lui  ont  choisi  une  femme  :  il  les  respecte 
et  les  aime  peut-être  également.  Soyez  sûre 
que  la  vieille  momie  l'adore...  Il  est  l'enfant 
mâle  qui  contenta  l'orgueil  du  pacha,  et  qui 
lui     succède    maintenant,    comme    chef    de 

12 
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lamille.  Et  c'est  très  habile,  ce  qu'elle  a  fait, 
celte  Sara  stérile,  en  acceptant  de  bonne  grâce, 
en  conseillant  le  choix  d'une  Agar  féconde... 
Elle  a  évité  d'être  renvoyée...  Mieux  vaut  la 
polygamie  que  le  divorce...  Toute  cette  famille 
est  heureuse,  unie,  grâce  à  la  sagesse  de  cette 
vieille.  Et  le  défunt  époux  la  bénit  du  haut  du 
Paradis  musulman. 

Il  est  très  vrai  que  la  bru,  et  les  deux 
belles-mères,  se  traitent  avec  égards  et  même 
avec  amitié.  Nous  essayons  de  les  faire  causer. 
Je  leur  demande  comment  elles  passent  leurs 
journées,  si  elles  désirent  un  peu  plus  de 
liberté,  et  ce  qu'elles  pensent  des  Européennes. 

Elles  répondent  avec  une  franchise  qui  sem- 
ble réelle...  Ce  qu'elles  font?...  Le  matin,  elles 
préparent  elles-mêmes  le  déjeuner  du  bey,  leur 
lils,  beau-fils  et  mari;  elles  veillent  à  sa  toi- 
lette, brossent  ses  vêtements,  et  lui  nouent  sa 
cravate.  L'après-midi,  quand  la  maison  est  en 
ordre,  elles  font  ou  reçoivent  des  visites.  Le 
vendredi  et  le  dimanche,  elles  se  promènent 
au  Vieux-Sérail    et  goûtent  sur  l'herbe,  avec 
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leurs  esclaves...  Elles  vivent  à  peu  près  comme 
nos  petites  bourgeoises  de  province,  avec  cette 
différence  qu'elles  portent  une  voilette  inamo- 
vible et  ne  reçoivent  pas  les  amis  de  leurs 
maris.  Mais  elles  s'invitent  entre  elles,  combi- 
nent des  mariages,  colportent  des  nouvelles, 
voient  tout  et  tous  sans  être  vues.  Elles  con- 
naissent très  bien  Marguerite,  son  mari,  sa 
jolie  petite  fille...  Et  elles  ne  s'ennuient  pas, 
bien  qu'elles  soient  assez  ignorantes  et  ne  lisent 
guère  que  le  journal... 

—  Pas  de  romans  traduits? 

La  bru  se  récrie.  Nonl  son  mari  ne  lui  per- 
met pas  de  lire  les  livres  «  où  l'amour  est 
écrit  ».  Il  ne  veut  pas  qu'elle  sache  v(  comment 
les  autres  hommes  aiment  »... 

La  dame  invitée,  qui  est  une  personne  de 
bon  sens,  et  très  distinguée,  malgré  ses  mains 
teintes  au  henné,  en  rouge  orange,  exprime  une 
vive  horreur  pour  les  nouveautés  en  matière 
de  mœurs,  et  de  religion. 

Que  chacune  vive  selon  sa  foi,  les  chrétien- 
nes selon  la  loi  de  Jésus,  les  juives  selon  la  loi 
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de  Moïse,  les  musulmanes  selon  la  loi  de 
Mahomet...  Les  Occidentales  ont  raison  de 
découvrir  leur  beauté  et  de  parler  aux  hom- 
mes, si  elles  ne  commettent  pas  de  péché  en 
excitant  ainsi  les  désirs  masculins.  D'ailleurs 
les  désirs  des  Occidentaux  ne  sont  pas  intenses. . . 

—  ??? 

—  S'ils  l'étaient,  quelle  femme  vertueuse 
s'exposerait  à  un  tel  péril?...  Chez  les  Turcs, 
qui  savent  aimer,  les  femmes  doivent  cacher 
leur  visage,  par  prudence...  Honte  aux  déver- 
gondées qui  relèvent  leur  voile  et  raccour- 
cissent, par  coquetterie,  la  pèlerine  de  leur 
tcharchafi 

Cette  janséniste  mahométane,  aux  mains 
orangées,  raisonne  avec  une  logique  rigoureuse, 
déconcertante...  La  septuagénaire  approuve  : 
Ewet  hanoum  effendim  M . . .  et  la  matrone  riante, 
que  ces  discours  assomment,  envoie  les  esclaves 
cueillir  des  bouquets  pour  nous. 

Un  autre  harem...  un  autre  salon  plus  pré- 
tentieux, meublé  d'une  affreuse  commode  en 

1.  Oui,  madame. 
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noyer,  d'un  guéridon,  d'une  suspension  à 
9  fr.  9o.  Sur  la  commode,  une  pendule  en 
faux  bronze  doré,  les  inévitables  lampes  à 
pétrole,  un  chien  en  peluche,  un  melon  en 
métal  formant  confiturier... 

Une  jeune  femme  blonde  —  une  oie 
grasse  —  qui  rit  niaisement  et  pousse  le  coude 
d'une  amie  maigriotte  et  brune...  L'ennui 
mortel .  Le  néant. . .  Madame  P. , .  renonce  à  tou  te 
conversation.  La  dame  blonde  roule  devant 
nous,  comme  une  boule,  et  nous  précède  jus- 
qu'à la  porte  du  vestibule  en  agitant  deux 
bras  courts,  deux  bras  d'énorme  bébé... 

Un  autre  encore...  Là,  c'est  une  maison  de 
riche,  et  la  hanoum  est  la  femme  d'un  officier 
supérieur,  un  pacha  jeune-turc  et  libéral. 

Quelle  personne  singulière  1  Son  salon,  très 
vaste,  est  meublé  dans  un  vague  style  art  nou- 
veau, et  l'inévitable  suspension  s'y  balance  au- 
dessus  du  guéridon  inévitable...  Et  la  maî- 
tresse de  céans  révèle,  par  son  aspect  et  son 
langage,  la  volonté  de  s'européaniser. 

Elle  n'est  plus  jeune;    elle  n'a   jamais  été 

12. 
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mince;  mais  elle  a  des  traces  de  beauté,  ses 
joues  sont  fardées;  ses  cheveux  teints  en  roux 
ardent  bouflent  en  auréole  démesurée  autour  de 
son  front  et  s'attachent  en  un  chignon  bas,  trop 
bas,  sur  sa  nuque.  A  chaque  instant,  il  semble 
que  cette  masse  rousse  et  soyeuse  va  crouler. . . 
Elle  porte  une  blouse  à  plis  et  à  jabot,  en  ba- 
tiste blanche,  une  jupe  «  trotteuse  »  courte, 
en  lainage  anglais,  ornée,  —  fâcheux  détail! 
—  d'une  molle  écharpe  frangée  en  salin  vert... 

Ridicule?...  Peut-être...  Mais,  attendez... 
Une  jeune  Grecque,  élève  des  sœurs  de  Kara- 
gatch,  m'apporte  des  cahiers  et  des  livres... 
Les  livres  qui  servent  aux  gamins  de  six  ans, 
dans  les  écoles  primaires  françaises,  les  cahiers 
où  une  grosse  écriture  puérile  a  tracé  des  pro- 
blèmes, des  règles  de  grammaire,  des  résumés 
d'histoire... 

—  C'est  madame  qui  a  écrit  tout  ça... 
depuis  que  sa  fille  est  mariée,  elle  a  des  loisirs, 
et  elle  étudie,  avec  moi,  d'après  le  programme 
de  mon  ancienne  école...  Tous  les  jours,  elle 
s'enferme  dans  le  petit  kiosque  du  jardin,  et 
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elle  travaille,  pendant  trois  heures...  Et  elle 
fait  des  progrès...  Il  y  a  six  mois,  elle  ne 
savait  pas  un  mot  de  français...  Maintenant, 
elle  parle  un  peu,  et  elle  comprend  presque 
tout...  Elle  dit  qu'elle  a  honte  d'être  ignorante, 
qu'elle  n'est  pas  plus  sotte  que  les  Européennes 
et  qu'elle  veut  s'instruire,  absolument...  Elle 
ne  demande  pas  la  liberté;  elle  ne  veut  pas 
poser  le  voile  ;  elle  veut  s'instruire. 

Admirable  énergie,  touchant  désir,  qui 
impose  le  respect,  qui  me  fait  oublier  les  fautes 
de  goût,  les  meubles  affreux,  la  toilette  naïve- 
ment ratée...  La  femme  qui  tâche  de  naître, 
—  passé  la  quarantaine,  —  à  la  vie  de  l'esprit, 
qui  s'oblige  à  un  labeur  quotidien,  fastidieux 
et  difficile,  n'est  pas  une  créature  vulgaire. 

Désenchantée?  non.  Révoltée  !  non.  Son 
mari  l'aime  et  ne  la  tyrannise  pas.  Elle  a  très 
bien  soigné  et  élevé  ses  enfants.  Elle  est 
riche.  Elle  se  dit  heureuse.  Elle  ne  souhaite 
même  pas  la  liberté.  Elle  ne  veut  pas  rejeter 
son  voile... 

Mais,  comme  les  jeunes   institutrices,    elle 


212    CHOSF.S  ET  GENS  DE  PROVINCE 

réclame  le  droit  de  penser,    de  comprendre, 
de  développer  son  intelligence. 

Et  elle  ne  sait  pas  que  ce  droit,  accordé, 
entraîne  toutes  les  curiosités,  toutes  les  nos- 
talgies, toutes  les  espérances,  toutes  les  reven- 
dications. 


III 
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Constantinople,  10  mai. 

Soleil,  poussière,  reflets  aveuglants  sur  l'eau 
qui  brille,  presque  violette  entre  les  mâtures 
frissonnantes  de  banderoles,  cris  de  sirènes, 
clairons  lointains,  fumées  grises  suspendues 
dans  l'air  immobile,  partout  des  drapeaux  verts 
et  des  drapeaux  rouges,  et  tout  au  bout  du 
pont,  la  découpure  immense  des  mosquées, 
des  minarets,  des  cimetières,  Stamboul  dont 
la  masse  pâlit  et  semble  vibrer  sous  le  ciel  de 
flamme... 

La  fièvre  des  grands  jours  nationaux  anime 
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la  foule  qui  piétine  et  crie,  joyeuse,  sur  la 
place  Karakeuy,  oîi  notre  automobile  s'est 
arrêtée.  Sa  Majesté  iMahomct  V  va  ceindre  le 
sabre  d'Osman. 

Un  policier  se  dresse  : 

—   Yassak  ! 

On  n'avance  plus.  Le  pont  est  coupé  par  le 
milieu  pour  livrer  passage  à  la  flottille  impé- 
riale, —  mouches  à  vapeur  et  calques  à  rames, 
—  qui,  bientôt,  quittera  Dolma-Bagtché  sur  le 
Bosphore  et  remontera  la  Corne  d'Or  jusqu'au 
débarcadère  d'Eyoub.  Impossible  de  gagner 
l'autre  rive.  Il  faut  attendre,  sous  le  dur  soleil 
d'onze  heures,  dans  cette  voiture  que  déjà  la 
f(xile  assiège  comme  un  objet  de  curiosité. 

Le  représentant  de  la  maison  française  qui 
a  mis  l'automobile  à  notre  disposition,  donne 
des  signes  de  folie.  Ce  gros  garçon  bourru, 
arrivé  le  matin  même  avec  sa  femme  étonnée 
et  résignée,  incarne  le  type  du  Parisien  des 
faubourgs,  qui  peut  voir  les  merveilles  du 
monde  sans  cesser  un  instant  de  regretter  Vau- 
girard  et  le  petit  café  du  coin  où  l'on  joue  à  la 
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manille.  Ahl  celui-là  se  moque  bien  des  mina- 
rets et  des  coupoles,  et  des  Jeunes-Turcs  et 
des  Yieux-Turcs!...  11  est  incapable  de  regarder 
autre  chose  que  la  roule,  bonne  ou  mauvaise 
pour  l'auto,  et  toute  sa  conversation  consiste  à 
énumérer  les  endroits  où  l'on  mange  bien  et 
les  endroits  où  l'on  mange  mal. 

Vainement,  nous  lui  expliquons  que  la  Tur- 
quie n'est  pas  la  France  et  qu'une  automojjile, 
à  Stamboul,  est  encore  aussi  extraordinaire  et 
passionnante  que  serait  un  aéroplane  sur  la 
place  de  l'Opéra.  Il  ne  peut  supporter  la  fami- 
liarité des  gens  qui  éprouvent,  d'un  doigt 
timide,  la  résistance  des  pneus.  Toutes  les  mi- 
nutes, depuis  que  nous  stationnons,  il  se  dresse, 
blême  de  colère,  et  avec  un  accent  gras  de 
gavroche,  il  interpelle,  canne  levée,  les  voyous 
grecs,  les  portefaix,  et  même  les  honnêtes 
musulmans  en  robe  rayée  ou  en  redingote  : 

—  Va  donc,  hél  saloperie!  (sic) 

Nos  compagnons,  —  deux  journalistes  fran- 
çais et  un  jeune  avocat  de  la  Banque  ottomane, 
—  lui  conseillent  plus  de  modération  : 
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—  Taisez- VOUS  1  Baissez  votre  canne!...  Ces 
gens  ne  font  aucun  mal...  Ils  admirent  votre 
machine...  Demain,  toutConstantinople  en  par- 
lera...    Publicité  excellente...  Rasseyez- vous! 

11  se  rassied,  pleurant  presque,  et  le  cours 
de  ses  pensées  changeant  peu  à  peu,  il  s'écrie  : 

—  Puisqu'il  est  coupé,  le  pont,  on  va  poi- 
reauler  des  heures  ici...  Et  la  matinée  se  tire... 
Où  déjeune-t-on. 

Déjeuner?...  Grave  problème...  Il  y  a  bien 
dans  le  coffre  de  l'auto,  un  panier  qui  contient 
des  œufs  et  de  la  viande  froide,  —  maigre 
pitance  pour  des  touristes  qui  avaient  projeté 
un  fin  repas  à  la  turque  dans  un  restaurant  de 
Stamboul.  Pour  moi  je  ne  perds  rien  au 
change.  J'avais  demandé  une  carte  d'invitation 
ofïicielle,  afm  de  pénétrer  dans  les  tribunes 
réservées  au  corps  diplomatique  près  de  la  Porte 
d'Andrinople;  mais  les  cartes  étant  toutes  dis- 
tribuées, je  m'étais  proposé  de  partir  aujour- 
d'hui dès  six  heures  du  matin,  en  bateau,  puis 
à  pied,  jusqu'à  Eyoub,  et  de  m'y  installer, 
avec  des  touristes  inconnus,  dans  une  maison 
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louée  par  Moïse.  La  viande  froide  et  les  œufs 
durs  m'étaient  destinés.  C'est  à  mes  confrères 
français  que  je  dois  le  changement  de  pro- 
gramme qui  m'amène  en  automobile,  place 
Karakeuy.  Ni  le  pont  ouvert,  ni  le  déjeuner 
problématique  ne  m'inquiètent.  J'ai  confiance. 
Si  les  Français,  en  général,  sont  ingénieux,  que 
dire  des  journalistes  français  !  Débrouillards 
par  métier,  ils  trouveraient,  en  plein  désert, 
des  victuailles,  des  logis,  des  véhicules  et  des 
personnages  importants  à  interviewer I 

Et  voilà  que,  sur  un  signe  de  M.  Paul  Belon 
qui  est  notre  doyen  et  capitaine,  l'auto  s'en- 
gage sur  le  quai.  Il  y  a  là  un  beau  pa- 
quebot, tout  frais  arrivé  de  Marseille.  Pourquoi 
n'y  monterions-nous  pas?  Nous  y  montons.  11 
y  a,  dans  ce  bateau,  une  cuisine,  des  cuisiniers. 
Pourquoi  n'y  déjeunerions-nous  pas?  En  quel- 
ques minutes,  la  table  est  prête.  Mais  le  canon 
tonne.  Nous  grimpons  sur  la  passerelle.  A 
gauche,  au  débouché  du  Bosphore,  en  face  de 
Scutari,  une  mouche  blanche  et  dorée  glisse 
sur  le  bleu  obscur  de  l'eau,  précédée  et  suivie 

13 
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de  caïques.  Et  toutes  les  sirènes,  tous  les  sif- 
flots  des  navires,  poussent  des  clameurs  dis- 
cordantes, déchirantes,  qui  couvrent  les  voix 
humaines  et  les  battements  de  mains.  Dans  le 
vacarme  formidable,  la  jolie  mouche,  ballant 
pavillon  impérial,  approche,  plus  distincte,  file 
devant  nous,  passe  dans  la  coupure  du  pont. 
On  a  entrevu  les  fez  rouges,  les  uniformes 
chamarrés. 

Maintenant,  il  est  inutile  de  nous  presser. 
Avant  que  Mahomet  V  soit  à  la  mosquée 
d'Eyoub  où  l'attendent  le  Cheik-ul-Islam,  les 
généraux,  les  ministres  et  le  grand  Tchélébi  de 
Koniah,  avant  que  le  cortège  interminable  ait 
traversé  Stamboul,  de  la  Porte  d'Andrinople  à 
la  Pointe  du  Sérail,  il  s'écoulera  plus  de  deux 
heures.  Le  représentant  de  la  maison  d'auto- 
mobiles, moins  ému  par  le  passage  du  Sultan 
que  par  l'omelette  aux  champignons,  se  rassé- 
rène un  peu  et  reconnaît  la  toute-puissance  de 
la  Presse! 

Qaand  nous  repartons,  la  chaleur  s'est  accrue, 
et  la  foule  n'a   pas  diminué.    Le   pont  libre 
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retentit  sous  la  machine  comme  s'il  allait  se 
rompre,  et,  à  une  vitesse  modérée,  nous  tra- 
versons la  place  Emin-Eunu  et  la  ruelle  près 
de  la  mosquée  Validé.   Voici  le  Vieux -Sérail, 
Sainte-Sophie.   Je  retrouve  les  décors    de   la 
révolution   et   de  la    répression,    les    maisons 
aveugles,  les  jardins  plus  touffus  et  plus  verts, 
les  places  où  roulaient  pêle-mêle  les  flots  pres- 
sés des   soldats,    des  volontaires,   des   prison- 
niers. Aujourd'hui,  l'atmosphère  d'atlcnlc  tra- 
gique, de  mystérieuse  terreur,  s'est  dissipée. 
Encore  des  soldats,  partout  des  soldats,  mais 
ils  sont  réunis    pour  une  parade   grandiose. 
L'appareil  de  la  guerre  n'est  plus  menaçant. 
NlU  no  songe  —  ou  ne  paraît  songer  —  aux 
fusillés   de  l'avant-veille,   aux   pendus   de   la 
veille  et  du  lendemain.  Devant  Sainte-Sophie, 
nous  nous  heurtons  au  reflux  de  la  marée  po- 
pulaire. Il   faut   ralentir,   arrêter.    Des   corps 
calent  les  roues  de  l'auto;  les  arbres  plient  sous 
le  poids  des  curieux  cramponnés  aux  branches 
et,  jusque  sur  les  toitures  plates,  des  familles 
sont  installées.  Un  double  cordon  de  soldats 
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isole  un  espace  libre.  Le  chaufleiir  veut  avan- 
cer :  «  Yassa }{!...  »  Mais  M.  Belon  agite  une 
carte  qui  porte  un  indéchiffrable  grimoire  et 
prononce  le  nom  magique  :  «  Ghefket  Pacha.  » 
Les  policiers  hésitent,  troublés  par  ce  nom  et 
par  la  vue  du  coupe-file.  Pourtant,  ils  ne  se 
décident  pas  à  nous  livrer  passage.  Alors,  la 
trompe  mugit,  le  moteur  ronfle,  les  roues 
s'ébranlent,  et  la  populace,  et  la  police  et  l'ar- 
mée môme,  cèdent  à  l'irrésistible  poussée  de 
la  machine  diabolique,  dont  la  force  est  Vultima 
ratio.  Nous  voilà  dans  cette  même  rue  où  j'ai 
passé,  seule,  le  jour  de  l'avènement.  Entre 
les  maisons  surchargées  de  spectateurs,  entre 
les  haies  des  fantassins  bruns  et  bleus,  sur  la 
chaussée  libre,  l'auto  fuit,  à  toute  vitesse, 
parmi  les  exclamations  des  curieux  amusés. 
Les  innombrables  dames  noires,  perchées  sur 
les  marches  des  fontaines,  sur  les  terrasses 
des  jardins,  derrière  les  grilles  des  petits  cime- 
tières, dans  les  balcons  aux  stores  de  bois  mi- 
levés,  nous  saluent  de  la  main.  Et  les  soldats, 
stupéfaits  de  cette  irruption,  au  mépris  de  la 
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consigne,  supposent  que  nous  sommes 
quelque  chose  de  très  grand  au  pa^'s  des 
giaours,  et  nous  saluent  aussi,  consciencieuse- 
ment. 

La  place  Bayazid,  l'énorme  mosquée  aux 
dômes  pâles,  ceinte  de  pigeons  tournoyants, 
les  platanes  d'un  vert  tendre,  la  porte  mau- 
resque et  les  deux  pavillons  du  Séraskiérat... 
Ici  même,  quinze  jours  plus  tôt,  j'ai  vu  passer 
les  imprimeurs  suspects,  menottes  auxpoignels 
et  le  vieux  hodja  à  barbe  fleurie,  qu'on  soute- 
nait par  les  coudes.  Même  heure,  môme  cadre, 
même  lumière  tombant  en  pluie  de  flamme 
blanche,  même  houle  humaine.  L'auto  s'est 
arrêtée  dans  l'axe  de  la  porte  principale,  et 
tout  de  suite,  des  gens  sur  la  capote,  sur  les 
marchepieds,  entre  les  roues...  Ainsi  les  insectes 
du  sable  pullulent  sur  le  marsouin  échoué. 
Devant  nous,  il  y  a  un  bel  arc  de  triomphe  tout 
de  verdure  et  de  calicot  rouge,  historié  d'ins- 
criptions en  or,  autour  duquel  sont  massées 
les  délégations  des  imams  libéraux,  une  cen- 
taine de  vénérables  bonshommes  en  robe  verte 
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et  turban  blanc.  Derrière  nous,  la  foule,  les 
policiers  du  service  d'ordre,  quelques  cavaliers 
de  Péra,  des  voitures  ouvertes  avec  des  dames 
élégantes,  des  voitures  fermées  avec  des  dames 
mystérieuses,  et  aux  fenêtres  des  pavillons, 
toute  la  famille  impériale,  —  les  princes  à 
gauche,  à  droite  les  princesses  en  toilette  de 
cour,  féredjé  clair  et  yachmak  blanc. 

Ces  princesses,  tirées  brusquement  de  leur 
réclusion,  exposées,  sous  le  rempart  transparent 
d'une  mousseline,  à  la  curiosité  respectueuse 
du  peuple,  paraissent  se  divertir  beaucou}i. 
Elles  se  lèvent  à  demi,  pour  regarder  l'auto- 
mobile et  peut-être  envient-elles  les  étrangères 
qui  imposent  leur  fantaisie  à  ce  monstre  et  aux 
hommes  qui  le  dirigent.  Cependant,  un  bon 
policier,  rempli  de  zèle  et  surpris  de  la  façon 
de  nous  élablir  à  la  meilleure  place,  veut  faire 
acte  d'autorité.  11  adresse  à  M.  Paul  Belon  et  à 
M.  Guys  un  émouvant  discours  en  turc.  Avec 
quelle  indulgence  on  l'écoute,  avec  quel  sérieux 
on  lui  répond  !  «  Oui,  mon  vieux,  tu  es  bien 
gentil...  Voilà  la  carte  de  Ghefket  Pacha!.  .  Ça 
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ne  nous  })laît  pas  de  nous  en  aller  et  nous  ne 
gênons  personne...  Cette  auto  que  tu  vois,  c'est 
l'auto  de  la   Presse  et  c'est  sacré!...   Et  toi- 
même,  tu  seras  le  bon  sergot  de  la  Presse,  et 
tu  auras  un  petit  backchich...  Fais  circuler  ces 
braves  gens  qui  nous  accablent  d'une  sympathie 
étouffanle.  Tu  peux  laisser  le  gros  eunuque  noir 
qui  s'est  assis  à  côté  des  dames,  sur  le  marche- 
pied. Il  est  pittoresque.  Il  est  inofîensif...   » 
Étourdi  par  les  paroles  incompréhensibles  de  nos 
confrères,  saisi  de  respect  à  la  vue  du  coupe-file, 
au   nom  de  Chefket  Pacha,  le   «  sergot  de  la 
Presse  »  devient  le  docile  serviteur  de  M.  Belon. 
Il  pousse  des  cris  variés  qui    signifient  sans 
doute  :  «  Circulez  1  »  et  pour  activer  la  circula- 
tion, il  tape,  à  coups  de  bâton,  sur  ses  compa- 
triotes. Le  représentant  de  la  maison  d'automo- 
biles se  déride  enfin!  Il  a  meilleure  opinion  du 
peuple  turc,  et  de  sa  voix  faubourienne,  il  en- 
courage le  gardien  de  l'ordre  public  et  invective 

contre  les  curieux  éparpillés. 

Les  sultanes,  là-haut,  s'amusent  comme  des 

folles,  et  dans  les  voitures  fermées,  les  stores 
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se  soulèvent,  révélant  de  beaux  visages  maquil- 
lés, à  demi  voilés  du  yachmak  blanc  qui  cache 
le  menton  et  la  bouche,  découvre  le  nez  fin,  un 
peu  courbe,  les  grands  yeux  noirs,  et  s'enroule 
sur  le  toquet  de  roses.  Les  diamants  des  bagues 
scintillent.  Les  dames  de  la  Cour  —  celles  qui 
ne  portent  pas  le  titre  de  princesses  et  n'ont 
pas  le  droit  de  rester  sans  coiffure  sous  le 
yachmak,  celles  qui  n'ont  pas  trouvé  place  au 
pavillon  et  doivent  attendre,  dans  leurs  voitures 
closes,  sous  la  garde  des  eunuques  —  consi- 
dèrent, à  quelques  pas,  la  scène  réjouissante. 
Le  «  sergot  de  la  Presse  »,  humble  et  fier,  est 
revenu  se  planter  contre  l'auto.  Discrètement, 
M.  Belon  lui  offi*e  le  petit  backchich  que  per- 
sonne, en  Orient,  sous  aucun  régime,  n'a  re- 
fusé... et  que  ce  policier  phénomène  refuse  d'un 
grand  geste  pudique.  Attendrissement  général. 
Les  temps  sont  bien  changés  I  Mais  cependant 
que  des  chevaux  piaffants  détournent  l'attention 
du  public,  le  policier  se  rapproche  encore,  et, 
soulevant  sa  tunique,  il  montre  la  poche  béante 
de  son  pantalon  où  glissent  les  piastres  jolies, 
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et  le  quart  de  medjidié  en  bel  argent.  Personne 
n'a  rien  vu;  l'honneur  de  la  police  turque  est 
sauf.  Désormais,  il  est  à  nous,  il  est  tout  à 
nous  le  «  sergot  de  la  Presse  ».  Il  se  multiplie 
pour  nous  servir,  —  tandis  que  M.  Adrien 
Blliotti,  de  la  Banque  ottomane,  dispose  son 
appareil  photographique.  Vite,  un,  deux,  trois 
clichés,  —  qui  rateront,  car  le  soleil  est  trop 
cru  et  nous  avons  tous  bougé.  Et  voilà  que 
M.  Billiotti,  avec  l'audace  du  jeune  âge,  se 
tourne,  kodak  en  main,  vers  les  voitures  de 
la  Cour.  Une  dame  coiffée  de  roses,  voilée  de 
blanc,  a  presque  mis  la  tête  à  la  portière.  Elle 
se  retire  vivement...  Dédain?...  pudeur?...  Non. 
Le  temps  d'un  éclair,  elle  avance  son  charmant 
visage  d'idole  peinte,  que  ne  protège  plus  le 
bandeau  de  mousseline  empesée.  Hélas!  un 
affreux  eunuque  se  précipite...  Le  store  tombe 
avant  le  déclic  du  kodak. 

Musiques  au  loin...  Une  automobile  blindée 
précède  le  cortège  impérial  dont  nous  imagi- 
nons le  déroulement  fastueux,  les  costumes 
anciens,  ruisselants  d'or  et  de  pierreries...  Des 

13. 
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soldats,  rien  que  des  soldats,  artilleurs,  dra- 
gons, fantassins  qui  lancent  la  jambe  à  la  prus- 
sienne. 11  en  passe  des  centaines  et  des  mil- 
liers. Les  applaudissements  ininterrompus 
redoublent  quand  apparaissent,  sur  des  che- 
vaux magnifiques,  En  ver  bey  et  Niazi  bey, 
«  héros  de  la  liberté  »,  et  Chefket  Pacha,  le 
conquérant  de  Gonstantinople...  Et  voici  enfin 
la  voiture  du  Sultan,  traînée  par  des  bêles 
blanches  aux  queues  somptueuses,  encadrée 
par  les  petits  élèves  de  Pancaldi,  dont  le  très 
simple  uniforme  brun  contraste  avec  les  vives 
couleurs  des  lanciers  de  la  garde.  Dans  une 
tempête  de  cris,  la  voiture  impériale  s'arrête, 
tout  près  de  nous,  et  le  Sultan,  en  tenue  de 
général,  se  lève.  Il  fait  des  signes...  11  parle. 
Il  veut  descendre,  au  mépris  du  protocole... 
Ses  yeux  bleu  pâle,  un  peu  somnolents  dans 
sa  bonne  figure,  s'éclairent  de  plaisir.  Il  regarde 
ses  fils  qui  l'acclament,  à  la  fenêtre  du  pavil- 
lon. Je  n'ose  assurer  qu'il  regarde  scs  filles  et 
ses  parentes.  Mais  retenu  par  sa  grandeur,  il 
se  résigne  à  se  rasseoir,  et  il  s'en  va  passer 
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SOUS  l'arc  de  triomphe  en  verdure  et  en  calicot 
rouge,  entre  les  imams  verts  délégués  par  le 
clergé  libéral.  D'un  geste  machinal,  il  salue, 
et,  malgré  lui,  tourne  encore  la  tête,  vers  les 
pavillons  du  Séraskiérat... 

Tel  je  l'ai  entrevu,  le  jour  de  l'avènement, 
tel  je  le  revois,  tel  il  demeurera  dans  mon  sou- 
venir :  un  brave  homme,  un  peu  effaré,  très 
doux.  Mais  oùsontlessplendeursannoncées?... 
Les  costumes  du  Gheik-ul-Islam,  du  Grand 
Rabbin,  du  Patriarche  grec,  du  Patriarche 
arménien,  des  évoques  catholiques,  de  l'envoyé 
papal,  nous  offrent  des  formes  majestueuses, 
des  couleurs  chaudes,  des  ornements  riches  ou 
sobres.  Vert  et  or,  violet  et  or,  blanc  et  or,  le 
haut  clergé  de  toutes  les  religions  fait,  un  ins- 
tant, la  joie  de  nos  yeux,  —  un  instant...  Les 
ministres,  les  députés,  et  tous  les  manitous 
de  l'administration  et  de  la  politique,  suivent, 
dans  des  équipages  de  fortune,  afïirmant 
ainsi  leur  louable  désir  de  simplicité  démocra- 
tique et  d'économie.  Et  quand,  à  leur  tour, 
ils  ont  disparu   de  l'autre   côté    de    l'arc   de 
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triomphe,  quelques  régiments  défilent,  et  })uis 
c'est  fini> 

C'est  fini.  On  s'en  va...  On  s'est  trop  amusé 
pour  être  déçu...  Tout  de  même,  on  avait  rêvé 
autre  chose,  des  couleurs,  des  formes  impré- 
vues, je  ne  sais  quoi  de  splendide  et  de  bar- 
bare :  le  cortège  du  Grand-Turc  1  Mais  il  n'y 
a  plus  de  Grand-Turc  :  il  y  a  un  souverain 
constitutionnel,  et  des  ministres  en  redingote, 
comme  chez  nous,  et  des  députés  en  fiacre, 
comme  chez  nous.  La  Turquie  se  civilise.  Elle 
devient  correcte  et  terne,  comme  nous.  A  quoi 
bon  le  faste  oriental  sous  un  gouvernement 
parlementaire,  imbu  des  immortels  principes 
de  89?  Sommes-nous  étonnés  de  ne  pas  voir 
M.  Fallières  dans  les  carrosses  de  Louis  XIV? 

Plus  de  sultanes  aux  fenêtres  du  pavillon... 
Les  voitures  aux  stores  clos  emportent  les 
dames  de  la  Cour.  Les  cordons  de  troupes  sont 
rompus.  Tous  les  êtres  qui  s'entassaient  sur 
les  trottoirs,  sur  les  arbres,  sur  les  toits  des 
maisons,  se  précipitent  dans  la  rue.  Les  che- 
vaux, mis  au  pas,  s'énervent.   L'automobile, 
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tous  les  cinq  ou  six  mètres,  doit  stationner.  Il 
est  quatre  heures.  L'air  brûle.  Nous  mourons 
de  soif.  Les  grandes  carafes  des  limonadiers, 
—  rubis  et  topazes  —  bouchées  d'un  citron 
d'or,  excitent  notre  convoitise  aiguë.  A  cinq 
heures  et  demie,  nous  atteignons  à  peine  le 
pont,  après  avoir  traîné  beaucoup  de  Turcs  à 
l'arrière  de  la  voiture,  malgré  les  hurlements 
du  représentant  de  la  Compagnie.  Et  quand 
nous  remontons  la  pente  raide  de  Péra,  je 
découvre  encore  un  négrillon  presque  nu,  blotti 
sur  le  marchepied,  comme  un  singe,  qui  a 
échappé  aux  investigations  de  l'homme  ter- 
rible et  qui  me  regarde  avec  des  yeux  blancs, 
et  tout  bas  supplie  : 
—  Dix  paras,  madamiselle,  dix  paras!... 


12  mai. 

Ce  matin,  la  femme  de  chambre  arménienne 
est  venue  me  réveiller  un  peu  plus  tôt  qu'il 
n'était  convenu.  Et  elle  m'a  dit,  avec  un  doux 
sourire  : 
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—  Si  Madame  su  lève  vile,  nous  irons  voir 
quelque  chose  très  intéressant...  tout  près  ici, 
ù  Kassim-Pacha...  Il  y  a  des  suspcmdiis... 

—  Des  suspendus? 

—  Réactionnaires...  tués...  étranglés  par  la 
corde,  comme  ça...  très  méchants,  les  réaction- 
naires I 

—  Des  pendus,  ah!  merci  bien.  J'aime  mieux 
dormir. 

Un  quart  d'heure  après,  Sophie  m'apporte 
une  lettre.  C'est  un  ami  qui  m'invite  à  venir 
contempler  «  quelques  rédifs  de  la  marine,  vic- 
times de  la  perpendiculaire,  qui  attendent 
patiemment  au  bout  de  leur  fd...  » 

Voilà  qui  est  du  dernier  galant  !  Il  faut  aller 
en  Turquie  pour  s'entendre  proposer  de  telles 
parties  déplaisir.  Cela  me  rappelle  l'offre  gra- 
cieuse de  Perrin  Dandin  à  Isabelle  qui  n'avait 
jamais  vu  donner  la  question. 

Au  déjeuner,  dans  la  salle  à  manger  de 
l'Hôtel  Continental,  tout  le  monde  parlait  de 
ces  pendus  que  je  n'avais  pas  voulu  voir.  Il 
paraît  que  la  populace,  rassemblée  à  Kassim- 
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Pacha,  protesta  violemment  contre  la  curiosité 
inconvenante  des  étrangers.  Elle  s'ameuta  tout 
à  fait  quand  des  photographes  s'installèrent 
devant  les  potences  et  tous  les  appareils  pho- 
tographiques furent  brisés.  Un  de  mes  amis, 
qui  parle  et  comprend  le  turc,  affirmait  que 
ces  exécutions  répétées  terrorisent  la  foule, 
mais  que  le  sentiment  fanatique  subsiste.  Des 
gens  plaignaient  les  pendus  :  «  Pauvres  sacri- 
fiés 1  pauvres  martyrs!  »  Seulement,  ils  les 
plaignaient  prudemment,  à  voix  très  basse, 
car  les  cours  martiales  et  Chefket  Pacha  ins- 
pirent une  grande  crainte. 

Les  premiers  pendus,  ceux  du  3  mai, 
avaient  beaucoup  occupé  la  presse.  Tous  les 
journalistes  les  avaient  décrits.  Tout  Constan- 
tinople  les  avait  contemplés,  pierrots  furtèbres 
en  souquenille  blanche,  exposés  jusqu'à  cinq 
heures  de  l'après-midi.  On  avait  môme  remar- 
qué que  les  bourreaux,  trop  inexpérimentés 
ou  trop  émus,  avaient  mal  fait  leur  office,  et 
que  certains  des  suppliciés  étaient  morts,  non 
pas  étranglés,  mais  désarticulés,  la  boucle  de 
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la  corde  enserrant  la  nuque  et  le  menton.  Le 
poids  du  corps  avait  disloqué  les  vertèbres  et 
démesurément  allongé  le  cou...  En  outre,  les 
cadavres  furent  enterrés  dans  un  lieu  vague, 
sans  prières,  sans  cercueil,  pas  même  lavés, 
ce  qui  constitue  un  prolongement  du  supplice, 
car  les  âmes  sorties  des  corps  non  lavés  et  non 
ensevelis  ont  de  terribles  ennuis  dans  l'autre 
monde. 

Les  pendus  de  ce  matin  furent  soustraits 
aux  regards,  bien  avant  midi,  et  dorment  en 
paix  entre  quatre  planches.  On  a  lavé  leurs 
pauvres  corps.  Seule,  la  stèle  funèbre,  avec 
son  turban  de  pierre  et  ses  épitaphesd'or,  leur 
fut  déniée.  Enfin,  les  bourreaux,  plus  adroits, 
ont  abrégé  leur  agonie.  Mais  l'un  des  condam- 
nés, peut-être  méfiant,  et  d'ailleurs  tout  à  fait 
paisible,  avait  décliné  les  soins  de  ces  fonction- 
naires... 

—  Laissez,  dit-il  en  montant  sur  l'escabeau. 
Je  préfère  me  pendre  moi-même... 

Et  il  fit  comme  il  avait  dit. 
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Nous  sommes  descendus,  vers  la  fm  du 
jour,  dans  ce  quartier  de  Kassim-Pacha,  et 
jusqu'à  la  place  de  l'Amirauté,  où  ne  restait 
plus  aucune  trace  de  l'horrible  cérémonie. 
Kassim-Pacha  qui  dévale,  derrière  les  cime- 
tières des  Petits-Champs,  jusqu'à  la  Corne 
d'Or,  est  pour  Constantinople  ce  qu'était  Santa- 
Lucia  pour  Naples  :  le  quartier  des  marins  et 
des  pêcheurs.  Les  rues,  étroites  et  sales,  rap- 
pellent les  rues  de  Stamboul  :  mômes  maisons 
de  bois,  mêmes  boutiques  basses,  mêmes  pas- 
sants vêtus  de  culottes  bouffantes,  de  casaques 
rayées  et  piquées,  mêmes  têtes  à  turbans, 
mêmes  petits  industriels  bizarres.  L'odeur  du 
poisson  domine,  avec  l'odeur  de  la  vase  du 
port  et  le  relent  épouvantable  de  l'unique 
égout,  à  ciel  ouvert...  On  voit,  sur  les  étals 
des  poissonneries,  des  douzaines  d'énormes 
poissons,  les  lufers  couleur  de  plomb,  tout 
raides,  dont  la  chair  insuffisamment  salée  est 
fade  et  coriace.  Et  il  y  a  aussi  beaucoup  de 
vendeurs  de  laitues  et  d'autres  petits  mar- 
chands qui  portent  sur  l'épaule   une  longue 
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perche  :  aux  deux  bouts  de  la  perche  pen- 
dillent des  foies,  des  cœurs,  des  poumons  d'a- 
gneaux, des  choses  flasques  et  sanguino- 
lentes. 

Et  qu'ils  ont  l'air  malgracieux,  sinon  hostiles, 
ces  gens  de  Kassim-Pacha!  Je  n'oserais  me 
promener  seule,  ici,  malgré  la  proximité  de  la 
ville  franque.  Est-ce  les  pendaisons  du  matin 
et  l'indiscrétion  des  photographes  qui  ont  mis 
cette  population  de  si  mauvaise  humeur?  Pour- 
tant, il  n'y  a  pas  que  des  Musulmans,  dans  ce 
faubourg  :  les  Grecs  et  les  Arméniens,  les  Juifs 
même  y  sont  très  nom])reux. 

Elle  est  presque  déserte,  à  cette  heure,  la 
place  sinistre.  Derrière  la  caserne  jaune,  monte, 
à  pic,  la  colline  des  cyprès,  vers  les  maisons 
modern-stjde  de  Fera.  A  droite,  d'humbles 
petits  cafés,  avec  leurs  treilles,  leurs  tables, 
leur  clientèle  de  pauvres  gens  qui  fument  leur 
narghilé,  ou  commentent,  à  voix  très  basse, 
un  journal.  Au  bord  de  l'eau,  des  barques, 
des  caïques  pointus,  pressés  comme  des 
babouches,  trois  vaisseaux  rouilles,  abandonnés, 
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aux  coques  rougeâtres.  Stamboul,  sur  l'autre 
rive,  sombre  dans  une  buée  violette,  sous  un 
ciel  fiévreux  et  sanglant.  L'odeur  de  boue  et  de 
détritus  est  aggravée  par  la  chaleur  humide  de 
ce  crépuscule,  énervant  comme  un  bain  trop 
})rolongé. 

Dans  la  cour  de  la  caserne,  il  y  a  un  mou- 
vement de  soldats  qui  s'alignent,  et  les  clai- 
rons sonnent  pour  la  parade  du  soir.  Les  trois 
cris  du  salut  au  Sultan  retentissent.  Et  puis, 
les  soldats  rentrent  dans  le  bâtiment  jaune. 
La  nuit  vient.  Quelques  lanternes  s'allument. 
Et  toujours  cette  odeur  de  mort... 

Nous  abrégeons  le  chemin  du  retour  en 
remontant  la  pente  abrupte  des  cimetières. 
Sous  les  grands  cyprès  que  touche  encore  un 
rayon  oblique,  jase,  parmi  la  poussière  et  la 
pierraille,  une  petite  fontaine  entourée  de 
vertes  orties  et  d'herbes  hautes.  Des  femmes 
songent,  accroupies  dans  leur  robe  brune  et 
leur  voile  blanc,  et  une  bande  de  bébés  déli- 
cieux joue  «  au  mariage  ».  Une  petite  fdle  de 
quatre    ans    trône,    sur    les    marches   d'une 
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masure;  elle  a  des  brins  de  paille  en  guise  de 
fils  d'argent  dans  les  cheveux,  et  des  rondelles 
de  papier  collées  sur  les  joues.  Autour  d'elle, 
dansent,  crient,  et  se  bousculent,  des  mioches 
coiffés  de  fez,  des  gamines  aux  cheveux  voilés, 
miniatures  de  musulmans;  l'aînée  de  tous 
—  neuf  ans  —  les  surveille,  tenant  dans  ses 
bras  un  nourrisson  dont  le  bonnet  couleur  de 
cerise  s'appuie  à  sa  joue  ambrée  et  qu'elle 
couve  d'un  regard  velouté,  tendre,  déjà  ma- 
ternel. 


13  mai. 

L'ex-Sultan  ne  favorisait  pas  l'art  dramatique. 
Avant  la  Constitution,  il  n'y  avait,  à  Constanti- 
nople,  ni  troupes  organisées,  ni  répertoire  ori- 
ginal. Des  compagnies  italiennes  ou  françaises 
représentaient  parfois  des  opéras  ou  des  drames 
singulièrement  retouchés  par  la  censure  et 
qu'un  public  européen  n'eût  pas  écoutés  sans 
surprise.  Depuis  la  révolution  de  1908,  Grecs  et 
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Turcs,  à  l'envi,  ont  rêvé  de  remplacer  les  œuvres 
étrangères  par  des  œuvres  nationales,  et  les 
dramaturges  ont  poussé  comme  champignons. 

Aujourd'hui  même,  on  m'a  présenté  un 
Jeune- Turc,  auteur  d'un  drame  patriotique, 
Sultan  Mourad,  qui  sera  donné  bientôt  par  le 
théâtre  des  Petits-Champs  au  bénéfice  des 
blessés.  Le  même  auteur  prépare,  m'a-t-il  dit, 
une  pièce  destinée  à  une  scène  parisienne  où 
l'on  verra  la  vie  intime  et  la  vie  féminine, 
dans  leur  vérité...  Mais,  à  Constantinople,  ce 
sujet  ferait  scandale. 

Ces  tentatives  me  paraissent  très  intéres- 
santes et  révéleront  peut-être  des  talents 
jeunes  et  sincères.  En  attendant  que  les  auteurs 
du  cru  aient  achevé  les  ouvrages  entrepris  en 
langue  turque  et  en  langue  grecque,  les 
théâtres  jouent  encore  des  pièces  françaises, 
traduites  et  interprétées  par  des  acteurs  de 
Péra.  Là  est  la  grande  nouveauté,  l'intérêt 
passionnant  du  spectacle. 

Hier,  aux  Variétés,  nous  avons  retrouvé  une 
bien  vieille    connaissance.   Les   caractères   de 
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radlcho  et  du  programme  déconccrlèrcnt  un 
peu  notre  œil  étonné.  My.<J.^')^  Ntrou?,  que  l'on 
prononce  ici  avec  un  zézaiement  puéril,  c'était 
notre  MamzeUc  Nilouche. 

Oui,  Mmitz'elle  Xilouchc,  en  grec!...  Et  com- 
bien changée!... 

La  salle  n'était  pas  brillante,  mais  elle  était 
très  convenable,  et  beaucoup  de  familles,  en 
toilettes  modestes,  occuj)aient  l'orchestre  et 
les  balcons.  L'élément  demi-mondain  était 
rare.  En  somme,  un  public  sympathique,  con- 
quis d'avance,  et  qui  prenait  la  chose  au 
sérieux.  Le  sentiment  philhcllène  est  si  vif,  que  le 
fait  d'avoir  une  troupe  locale,  jouant  dans  le 
dialecte  local,  remplissait  les  spectateurs  de 
fierté,  presque  d'émotion. 

Mais  ces  braves  gens  de  Péra  s'amusaient 
beaucoup  moins  que  nous,  car,  si  nous  ne 
■comprenions  pas  un  mot,  nous  savions  tous, 
plus  ou  moins,  de  quoi  il  retournait.  Ceux- 
mômes  d'entre  nous  qui  n'avaient  pas  vu  la 
pièce,  à  Paris,  se  faisaient  une  idée  et  une 
image  exacte  de  MamzcUe  Nilouche,  pension- 
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naire  espiègle  et  ingénue,  qui  saute  par-dessus 
les  murs  de  son  couvent,  remplace  une  actrice, 
berne  un  vieux  colonel  avec  la  complicité  d'un 
professeur  de  musique,  se  déguise  en  soldat, 
et,  au  dénouement,  ai)porte  à  son  amoureux 
légitime  une  innocence  intacte. 

Pimpante,  hardie,  coquette  et  candide,  c'est 
la  jeune  fille  d'opérette,  à  la  mode  d'il  y  a 
vingt-cinq  ans.  C'est  une  marionnette  gentille, 
un  véritable  article  de  Paris,  nez  en  l'air,  œil 
malin,  bouche  spirituelle,  cheveux  fous. 

Mais  ici,  Mamz'elle  Nitouche  c'est  une  jeune 
Pérote  dont  les  cheveux  noirs  cernent  d'une 
ligne  obscure  la  perruque  d'un  blond  excessif. 
Le  visage  agréable,  trop  rond,  est  blanchi  et 
rosé  à  force  de  crème  et  de  poudre,  tandis  que 
les  bras  solides  gardent  leur  ton  naturel  un 
peu  basané.  La  toilette  aussi  est  pérote,  hélas  I 
Célestin,  le  compositeur,  me  rappelle  irrésisti- 
blement les  garçons  d'hôtel.  La  supérieure  n'a 
pas  moins  de  moustaches  que  le  colonel,  et  les 
pensionnaires  du  couvent  des  Oiseaux,  courtes 
et   noiraudes,    vêtues   d'extraordinaires    robes 
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bleues,  ressemblent  à  de  petites  bonnes  de 
Marseille  qui  auraient  mal  tourné!...  Et  l'ar- 
mée française!  Que  dire  de  l'armée  française, 
de  la  «  dégaine  »  des  officiers  en  pantalons  de 
flanelle  rouge,  et  que  coiffent  de  petits  képis 
bien  imprévus! 

Sans  doute,  en  France,  dans  les  petites  villes, 
il  y  a  des  représentations  aussi  comiques,  des 
décors  plus  ridicules,  des  chanteurs  moins 
supportables.  Car,  à  tout  prendre,  les  acteurs 
d'ici  ont  tous  de  la  bonne  volonté,  quelques- 
uns  ont  du  talent,  l'orchestre  est  passable,  et 
le  public  ne  s'ennuie  pas  du  tout.  Mais  pour 
nous,  Français,  c'est  une  folle,  cocasse  et 
invraisemblable  parodie.  Gélestin  parlant  la 
langue  d'Homère!...  Nitouche  fredonnant  avec 
des  mots  de  Sophocle!...  Ces  mots  grecs,  que 
nous  attrapons  au  passage,  évoquent  irrésisti- 
blement des  souvenirs  de  professeurs,  de  dic- 
tionnaires et  de  baccalauréats!  Enfin  les  gestes, 
la  mimique,  les  jeux  de  physionomie  qui  sou- 
lignent les  plaisanteries,  n'ont  aucun  rapport 
avec  les  plaisanteries,  parce  qu'ils  sont  grecs 
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parce  qu'ils  traduisent  des  sentiments  grecs. 
C'est  comme  un  accompagnement  en  la  mineur 
pendant  qu'on  chante  en  ré  majeur.  Et  pour 
nous  le  résultat  est  merveilleusement  drôle. 

En  exprimant,  assez  mal,  ceUe  sensation 
que  nous  avons  eue  tous,  je  serais  désolée  de 
contrister  les  acteurs  des  Variétés.  Je  répète 
qu'ils  étaient  tous  très  sympathiques,  bien 
doués  et  pleins  d'ardeur  juvénile.  Nous  les 
avons  applaudis  avec  frénésie  et  nous  leur 
devons  quelques  heures  de  bonne  gaieté. 

Après  cette  représentation  mémorable,  nous 
avions  grand  faim,  d'avoir  trop  ri.  On  a  décidé 
de  prendre  un  chocolat  réconfortant  dans  un 
café  tranquille,  tout  près  de  l'hôtel.  Il  y  avait 
peu  de  monde,  dans  ce  café,  moins  chic,  mais 
plus  respectable  peut-être  que  le  fameux  To- 
katlian. 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  dans  la  salle  voi- 
sine de  la  nôtre,  éclatent  des  cris  et  des 
injures.  Deux  sous-officiers  de  la  marine  mar- 
chande russe,  deux  colosses  blancs  et  blonds 
effroyablement    ivres,    réclament    l'eau-de-vie 

14 
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qu'on  leur  refuse...  Le  [jalron  accourt,  1<  s 
garçons  parleiuenteiit.  Un  des  Russes  lève  le 
poing.  Alors,  on  va  chercher  discrètement  deux 
soldats  de  Salonique  (\m  gardent  les  rues... 
Tumulte  extraordinaire,  dialogues  de  la  Tour 
de  Babel...  Et  soudain,  calmé,  le  grand  sous- 
officier  blond  s'atlale  sur  la  banquette,  ses 
yeux  pâles  dilatés,  et  il  se  met  à  chanter  une 
comi)lainte  navrante,  avec  une  voix  inouïe,  une 
voix  de  pelile  fille,  si  frôle,  si  pure,  si  haute 
qu'elle  jaillit  au  delà  du  si  naturel,  qu'elle 
touche  le  ré  aigu  sans  s'y  briser... 

L'autre  sous-officier,  trop  ému  par  la  beauté 
du  chant,  s'occupe  à  casser  la  vaisselle... 

Dehors,  la  nuit,  la  solitude...  Pas  un  pro- 
meneur attardé,  pas  un  fiacre  :  des  chiens 
grouillants  sur  des  tas  d'ordures;  des  pa- 
trouilles dont  les  fusils  luisent...  État  de 
siège! 
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1ô  mai. 

Nous  avons  formé  une  petite  bande  d'amis, 
sans  prétentions  et  sans  pose,  liés  par  une 
bonne  camaraderie  et  par  le  môme  désir  de 
voir  beaucoup  de  belles  choses  et  de  les  bien 
voir.  M.  Bareille  est  notre  cicérone,  et  c'est 
lui  qui  nous  conduisit  à  Eyoub.  C'est  à  lui 
que  nous  devons  d'avoir  accompli  un  véritable 
exploit,  en  pénétrant  dans  la  sacro-sainte 
mosquée,  interdite  aux  infidèles!  Déjà,  l'on 
veut  à  peine  me  croire  quand  je  raconte  com- 
ment j'ai  pu  entrer  dans  les  deux  cours,  et 
mettre  mon  chapeau,  —  mon  chapeau  cloche! 
—  à  la  grille  du  fameux  tombeau  !  je  me  rap- 
pelle qu'à  Paris,  l'hiver  dernier,  M.  Jules 
Sageret,  le  spirituel  auteur  des  Paradis  Mqucs, 
me  fit  un  récit  amusant  et  inquiétant  de  sa 
visite  à  Eyoub.  Il  était  entré  par  mégarde 
dans  la  cour  du  Platane  et  considérait  inno- 
cemment l'architecture  de  cette  cour,  lorsque 
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deux  quidams  se  précipitèrent  sur  lui  et  l'ex- 
pulsèrent du  lieu  sacré,  —  tels  les  anges 
chassant  Iléliodore  dans  la  fresque  de  Dela- 
croix. 

—  Et  même,  ajoutait  M.  Sageret,  ils  me 
passèrent  à  tabac... 

Je  n'espérais  donc  pas  traverser  jamais  la 
cour  du  Platane,  et  naturellement,  j'en  mou- 
rais d'envie...  Toutes  les  femmes  compren- 
dront ça  !  A  Paris  même,  quand  on  lit,  sur  la 
porte  d'un  couloir,  ou  sur  une  palissade  : 
«  Le  public  n'entre  pas  ici  »,  on  est  tenté  d'en- 
trer, pour  rien,  pour  le  plaisir.  Si  la  pomme 
de  l'arbre  de  science  n'avait  pas  été  déclarée 
«  fruit  défendu  »,  la  femme  l'eût  trouvée  trop 
verte . . . 

Donc,  sans  intention  coupable,  je  suivis 
M.  Bareille  à  Eyoub.  M.  Bareille  est  charmant. 
Amoureux  de  Stamboul  et  dévot  de  Byzance, 
il  a  les  yeux  très  doux,  les  cheveux  en  désor- 
dre, la  redingote  mal  coupée,  l'âme  exquise 
d'un  vrai  savant.  Il  ignore  l'heure  qu'il  est  et 
le  temps  qu'il  fait.  Il  est  indifférent  aux  gran- 
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deurs  et  aux  vanités  du  monde.  Il  a  connu  de 
près  les  personnages  de  l'ancien  régime  et  jus- 
qu'aux princes  impériaux,  et  cependant  il  n'est 
pas  riche I...  Il  possède  la  plus  vaste  et  la  plus 
profonde  érudition,  et  cependant  il  n'est  pas 
célèbre.  Il  n'est  pas  même  décoré...  Les  amis 
de  M.  Bareille  regrettent  que  son  mérite  et  ses 
talents  ne  lui  aient  pas  assuré  une  meilleure 
fortune,  mais  M.  Bareille,  modeste  et  serein, 
accepte  sa  destinée.  Quand  il  s'en  ira,  —  le 
plus  tard  possible,  —  au  ciel  du  Christ  Panto- 
crator  et  de  la  Panaghia,  les  dames  de  Byzance, 
qu'il  a  tant  aimées,  le  recevront  —  et  toute 
l'éternité,  assis  sur  un  trône  de  mosaïques, 
M.  Bareille  fera  de  l'archéologie,  avec  sainte 
Hélène  et  saint  Ghrysostome. 

Eyoub!  Bien  avant  le  bois  des  stèles  et  des 
cyprès,  sur  le  versant  de  la  colline,  commen- 
cent les  étranges  rues  blanches  et  dorées 
parmi  les  platanes  verts.  Entre  des  jardinets 
et  des  fontaines,  elles  ont  pour  maisons,  ces 
rues  d'Eyoub,  des  pavillons  de  marbre,  octo- 
gones ou  arrondis,  qu'ornent  les  guirlandes, 

14. 
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les  rubans,  les  rinceaux  et  les  coquilles  de 
noire  x  v  1 1 1  "^  siècle  français.  Derrière  les  fenêtres 
longues,  grillées  d'or,  des  rideaux  de  soie 
claire,  à  l)Ouquets,  se  croisent.  Kst-ce  un 
salon  de  musique,  une  salle  de  collation,  une 
chambre  d'amour  où  veille  l'ombre  dépaysée 
de  Watteau?  Je  m'approche.  Je  regarde...  Ni 
meubles,  ni  tentures,  ni  fleurs  :  des  flambeaux 
d'argent,  avec  des  cierges  de  cire  jaune,  posés 
sur  un  tapis  couleur  de  turquoise  morte  et  de 
rose  fanée;  un  pupitre  de  bois  supportant  un 
Coran  ouvert  ;  et  sur  l'estrade  que  défend  une 
balustrade  d'ébène,  un  cercueil  très  haut, 
couvert  d'une  très  ancienne  soie  rouge,  éli- 
mée,  usée,  mangée... 

C'est  le  cercueil  d'une  sultane  morte  depuis 
cent  ans  et  plus.  Pieuse,  elle  a  légué  de  grosses 
sommes  au  clergé  musulman,  afin  que  son 
dernier  logis,  son  tufbé,  fût  entretenu  par  les 
prêtres.  Et  les  prêtres  lui  ont  donné  un  gar- 
dien, un  hodja,  qui  habite  tout  près  d'elle, 
dans  une  cellule,  et  soigne  le  jardinet  où  sont 
ensevelis  les  parents,  les  amis,  les  serviteurs 
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qu'elle  aime.  Le  voilà,  ce  gardien  de  la  sul- 
tane défunte,  assis  dans  le  tout  petit  cloître 
qui  enferme  le  jardin  avec  les  tombes,  le 
figuier  sauvage,  la  glycine  noueuse  et  fleurie, 
les  glorieux  rosiers  grimpants.  Contre  une 
modeste  aumône,  il  nous  permettra  d'entrer, 
de  respirer  les  fleurs,  de  saluer  la  dame  du 
lieu  ;  et  il  nous  montrera  son  petit  ménage 
particulier,  son  divan,  son  écuelle,  son  chape- 
let d'ambre,  son  livre  de  prières... 

A  côté  de  la  sultane,  il  y  a  un  grand  vizir, 
et  plus  loin,  un  général,  et  des  ministres,  et 
des  eunuques,  et  des  prêtres,  qui  peuplent  de 
fantômes  ces  pavillons  ciselés,  ce  Trianon 
funèbre  d'Eyoub. 

Des  colombes  palpitent  dans  l'air  sans  fris- 
sons. Le  ciel  est  si  doux  qu'il  consolerait  toutes 
les  tristesses.  Partout  des  blancs  purs,  des 
verts  tendres.  Eyoub,  par  ce  matin  de  mai,  a 
la  fraîcheur  d'une  amande  ouverte. 

Nous  voici  devant  la  mosquée,  à  la  porte  de 
cette  cour  du  Platane,  si  funeste  à  M.  Sageret- 
Les  maisons  des  vivants  sont  ici   plus  nom- 
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breuses  que  celles  des  morts,  et  la  rue  très 
peuplée  a  des  boutiques  de  barbiers,  de  res- 
taurateurs, d'épiciers.  Je  suis  un  peu  surprise 
de  voir,  si  près  du  saint  lieu,  des  images 
patriotiques  à  un  sou.  Ces  grossiers  coloriages 
représentent  l'investiture  de  Mahomet  V,  une 
séance  du  parlement,  et  les  pendus,  —  beau- 
coup de  pendus!  —  Je  croyais  que  la  religion 
islamique  défendait  la  reproduction  de  la 
figure  humaine? 

La  cour  du  Platane  est  simple  et  belle,  dans 
sa  blancheur  ensoleillée.  L'arbre  gigantesque 
la  couvre  presque  tout  entière  d'une  coupole 
de  feuillage.  Autour  de  la  fontaine  aux  ablu- 
tions, des  musulmans  sont  assis;  d'autres 
dorment  couchés;  d'autres  jettent  du  millet, 
—  dix  paras  la  mesure!  —  à  des  centaines  de 
pigeons.  La  mosquée  ouvre  dans  une  autre 
cour,  plus  sainte,  plus  inaccessible  que 
celle-ci. 

Pendant  que  nous  regardons,  sans  avancer 
trop,  pour  ne  pas  offenser  des  susceptibilités 
respectables,    M.    Pareille   a    lié   conversation 
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avec  un  hodja  ;  puis  il  nous  a  quittés,  et  il  est 
entré  dans  un  corps  de  garde  de  gendarmes 
macédoniens.  Il  revient  vers  nous,  escorté  de 
deux  sous-officiers  de  Salonique,  et  du  ton  le 
plus  naturel,  il  nous  dit  : 

—  Entrez. 

—  Où  ça? 

—  Dans  la  cour...  J'ai  parlé  aux  officiers  du 
poste,  et  ils  ont  arrangé  l'affaire  avec  les 
hodjas...  J'habite  Gonstantinople  depuis  vingt- 
cinq  ans,  et  je  n'ai  jamais  pu  pénétrer  dans 
cette  cour,  même  avec  de  hauts  dignitaires 
turcs.  En  ce  moment,  le  prestige  des  officiers 
de  Salonique  est  si  grand  qu'ils  peuvent  tout. 
Ils  nous  donnent  deux  sergents  comme  escorte, 
par  prudence. 

Et  c'est  ainsi  que  je  suis  entrée  dans  la  cour 
du  Platane,  pas  très  rassurée,  je  l'avoue,  et 
prête  à  m'en  aller  si  les  fidèles  avaient  fait  un 
seul  pas  vers  moi.  Mais  les  fidèles  respectent 
les  gendarmes  bleus  autant  qu'ils  méprisent 
les  giaours.  Un  petit  hodja  de  quinze  ans, 
très  déluré,   nous  a  montré    le  grand   creux 
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dans  le  Ironc  de  l'arbre,   et  la  fontaine.  J'ai 
jeté  du  grain  aux  pigeons  et  me  suis  hasardée 
jusqu'au  seuil   de  la  seconde  cour.  Alors,   le 
petit  hodja,  avec  un  sourire,  m'a  fait  signe  de 
passer,    et    nous  avons    tons  passé,   et   nous 
nous  sommes  arrêtés  tous  devant  le  mur  de 
gauche,  [ilaqué  de  belles  faïences  où  s'ouvre  la 
grille  du  tombeau  d'Eyouh...  En  face,  la  mos- 
quée fermée  par  un  rideau  de  cuir,  dominée 
par  deux  minarets  blancs...  Et  comme  personne 
ne  nous  disait  rien,  j'ai  suivi  le  petit  hodja 
qui  était  jjien  responsable  de  mon  audace,  et 
je  suis  allée  regarder  l'intérieur  du  tombeau. 
Il   y  a  beaucoup  de  cierges,   des  rideaux  de 
soie  pourpre,  un  grand  catafalque  chatoyant, 
des     choses     indistinctes     qui    luisent    dans 
l'ombre,  comme  des  trésors...   On  peut  voir 
des  choses  plus  belles,  mais  cela,  c'était  beau, 
à  cause  de  la  diiïlculté,  du  danger...  Loti  l'a 
vu,  le  tombeau  d'Eyoub,  mais  il  s'était  déguisé! 
11  n'a  pas  eu  de  mérite.  Loti  !  Tandis  qu'une 
Parisienne,   qui  est  allée  dans  ce  sanctuaire, 
avec  une  robe  fourreau,  un  chapeau  cloche  et 
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pas  le  moindre  voile,  elle  peut  remercier  Allah 
de  sa  chance! 

M.  Bareillc  porte  le  fez,  mais  M.  Paul  Belon, 
en  chapeau  de  feutre,  était  aussi  scandaleux 
que  moi.  Nous  couronnâmes  notre  expédition 
en  franchissant  le  seuil  de  la  mosquée.  Le 
petit  hodja  tenait  le  rideau  de  cuir,  et  les  Salo- 
niciens  impassibles  veillaient  derrière  nous. 
Elle  n'a  rien  de  spécialement  admirable,  cette 
mosquée,  —  mais  c'est  la  mosquée  d'EyoubI 
Cependant  M.  Bareille,  qui  observait  les  visages 
des  fidèles  et  qui  comprenait  leurs  réflexions, 
nous  a  dit  vivement  : 

—  Ça  suffit.  Il  est  temps  de  partir.  L'heure 
de  la  prière  est  venue.  Le  muezzin  chante,  et 
les  fanatiques  vont  se  fâcher... 

Ah!  comme  j'étais  ravie!  Backchich  au 
hodja,  backchich  aux  gendarmes!  Voilà  les 
dévots  qui  arrivent,  très  graves,  enturbannés, 
barbus,  habillés  de  ces  robes  de  chambre  en 
soie  rayée  et  piquée  qui  font  de  si  jolies  taches 
de  couleurs  vives  Et  il  y  a  des  dames  toutes 
noires,  et  des  pauvresses  toutes  déchirées,  et 
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des  nègres,  et  des  Arabes  aux  burnous  flot- 
tants... Nous  cherchons  maintenant  la  bonne 
auberge  promise  par  M.  Bareille. 

L'auberge  est  trouvée,  la  table  mise  dans 
le  jardin  qui  est  un  vrai  jardin  de  guin- 
guette, avec  un  figuier,  une  glycine,  quelques 
rosiers  en  fleur  et  des  cages  à  poules,  —  très 
«  environs  de  Paris  »,  —  mais  dans  un  coin, 
un  Turc  vénérable  rempaille  des  chaises,  et 
au  milieu  de  l'allée,  il  y  a  un  jet  d'eau  minus- 
cule, un  jet  d'eau  attendrissant  par  sa  peti- 
tesse, dans  un  vasque  de  marbre! 

Le  déjeuner?  Ah!  certes,  le  représentant  de 
la  maison  d'automobiles,  notre  distingué 
compatriote,  ne  serait  pas  content  du  déjeuner. 
Je  l'entends  dire  :  «  Quel  sale  pays!  ..  »  Heu- 
reusement que  nous  l'avons  laissé  à  ses  devoirs. 
Le  déjeuner  est  ridicule,  atroce  et  charmant. 
Sur  une  table  de  bois,  le  jeune  Turc  qui  nous 
sert  a  étendu  des  serviettes  éponges,  jaunes  et 
roses,  très  étroites,  en  guise  de  nappe.  Là- 
dessus  un  plateau,  et  sur  le  plateau  des 
assiettes,  ou  plutôt  des  soucoupes,  comme  pour 
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un  repas  de  poupées.  Dans  l'une,  il  y  a  des 
morceaux  de  mouton,  gros  comme  des  noi- 
settes, et  ça  constitue  le  plat  de  résistance,  le 
kebab;  dans  l'autre,  il  y  a  des  artichauts  cuits 
à  l'huile,  du  thym  haché  dans  la  troisième, 
et,  dans  la  quatrième,  des  échalotes  que  nous 
repoussons  avec  horreur.  Du  pain  rassis,  de 
l'eau  claire;  et  pour  dessert  du  yahourt,  celait 
aigri  par  le  fameux  ferment  bulgare,  cher  à 
M.  Metchnikoff. . . 

M.  Bareille,  âme  angélique,  déclare  le  festin 
succulent.  M.  Belon  paraît  ne  pas  estimer  le 
kebab,  et  se  méfier  du  yahourt. . .  J'affirme  que 
ce  mets,  hygiénique  entre  tous,  panacée  contre 
mille  maux,  doit  être  excellent  avec  du  sucre. 
Et  l'on  apporte  du  sucre  en  poudre...  Un  chat 
se  caresse  à  ma  robe;  le  vieux  rempailleur  sou- 
rit; la  glycine  verse  l'ombre  flottante  de  ses 
grappes  mauves,  et  la  suavité  insensible  de  son 
parfum.  Le  soleil  est  tiède  et  le  bleu  du  ciel 
semble  descendre  dans  l'humble  petit  jardin, 
se  dissoudre  dans  l'air  embaumé,  baigner  nos 
yeux,  couler  dans  nos  veines  en  langueur  douce. 

15 
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On  n'est  plus  gai  comme  tout  à  l'heure,  mais 
on  est  bien.  On  n'a  pas  envie  de  parler.  On 
n'a  pas  envie  de  bouger.  On  est  loin  de  tout, 
loin  de  soi-même...  Et  cet  état  de  jouissance 
mélancolique,  de  passivité  résignée,  c'est  peut- 
être  la  revanche  de  l'Orient  sur  nos  ironies 
occidentales,  c'est  l'enchantement  de  la  Turquie. 

Et  j'y  résiste  si  mal,  que  je  perds  la  notion 
des  convenances,  et  que  je  reprends  du  sucre, 
—  il  est  si  aigre,  ce  yaliourt]  —  sans y-penser. . . 
Et  je  vois  tout  à  coup  mes  amis  qui  me  consi- 
dèrent avec  indignation...  ]1  n'y  a  plus  de 
sucre  pour  eux!  En  rêvant,  j'ai  mangé  tout  le 
sucre... 

—  Voilà  tout  le  féminisme,  dit  M.  Paul 
Belon,  qui  regarde  tristement  l'horrible  lait 
caillé  presque  intact  dans  son  assiette. 


Mai. 

Une  dame  musulmane,  amie  d'amis,  m'in- 
vite gracieusement  à  passer  quelques  jours  chez 
elle.  Là,  je  pourrai,  plus  aisément  qu'à  Péra, 
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voir  Selma  Hanoum,  qui,  depuis  la  conlre- 
révolutioii;  a  été  presque  invisible;  et  non 
seulement  la  sœur  d'Ahmed-Riza  bey,  mais 
d'autres  dames,  Jeunes-Turques  et  Vieilles- 
Turques,  conservatrices  ou  émancipées.  Ma 
future  hôtesse,  —  appelons-la  Mélek  Hanoum, 
—  a  des  relations  partout,  dans  tous  les 
mondes. 

Avant  de  quitter  Péra,  j'ai  souhaité  visiter  un 
hôpital  de  femmes.  A  l'hôpital  et  à  l'écolo 
on  peut  voir  ce  que  la  société  fait  pour  la 
femme,  et  aussi  de  quelle  manière  et  dans 
quelle  proportion  la  femme  contribue  aux 
charges  sociales. 

La  petite  école  d'Andrinople,  si  modeste  et 
si  touchante,  m'avait  édifiée,  mieux  que  tous 
les  livres  ou  articles  spéciaux,  mieux  que  tous 
les  récits  plus  ou  moins  sincères,  sur  ce  que 
l'on  appelle  ici  l'instruction  des  filles,  sur  les 
capacités  des  institutrices  qui  ne  savent 
presque  rien,  mais  qui  sont  capables  de  tout 
apprendre.  J'avais  aimé  la  bonne  grâce  de  ces 
jeunes  femmes,   la  vive  intelligence  de   leurs 
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yeux,  leur  [)alriolisme  profond  et  naïf,  leur 
volonté  de  se  perfectionner,  de  «  faire  quelque 
chose  pour  la  pauvre  Turquie  ». 

L'hôpital  me  révélerait  ce  que  les  hommes 
de  ce  pays  entendent  par  l'assistance  aux 
femmes,  et  quelle  est  la  part  de  la  femme  dans 
cette  assistance.  Nous  avons  nos  doctoresses, 
nos  étudiantes  en  médecine,  nos  sages-femmes, 
nos  sœurs  de  charité,  nos  infirmières  laïques. 
Quelles  femmes  trouverais-je  ici  au  chevet  des 
malades?  Et  si  la  religion  et  la  coutume  leur 
interdisent  ce  rôle  de  gardes-malades,  (\m 
est  si  nécessaire  et  si  naturel,  comment 
peut-on  suppléer  à  leur  présence  et  à  leurs 
soins  ? 

Voulant  me  restreindre  aux  hôpitaux  lurcs, 
j'ai  écarté  de  mon  programme  les  hôpitaux  de 
diverses  nationalités  et  confessions  chrétiennes, 
et  j'insiste  sur  cette  restriction  pour  prévenir  les 
malentendus  possibles  et  empêcher  les  généra- 
lisations fâcheuses. 

On  m'a  conseillé  de  voir  l'hôpital  des  Enfants, 
de  Ghichli,  et  l'hôpital  Hasséki,  de  Stamboul, 
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qui  est  spécialement  réservé  aux  femmes  et 
comprend  une  Maternité. 

Je  suis  donc  allée,  avec  M.  Bareille,  à  l'hôpi- 
tal des  Enfants,  hier  encore  hôpital  Hamidié, 
création  de  l'ex-Sultan,  la  seule  bonne  œuvre 
qu'il  ait  faite.  Cet  hôpital  est  situé  presque 
hors  de  la  ville,  sur  la  hauteur  de  Chichli,  dans 
un  quartier  sain  et  aéré.  Tout  à  fait  moderne, 
à  l'allemande,  il  se  compose  de  plusieurs  pa- 
villons isolés  parmi  les  allées  caillouteuses  et 
sur  les  arbres  jeunes  d'un  jardin  sans  ombre. 
Le  soleil  implacable  tombe  sur  les  toits  rouges, 
sur  les  murs  blancs,  entre  par  les  hautes  fenê- 
tres, le  bon  soleil  microbicide,  père  de  la  vie! 
Une  petite  mosquée  occupe  le  centre  du  jardin, 
et  le  minaret  modeste  révèle  seul  la  desti- 
nation de  cette  bâtisse  sans  caractère  qu'on  ne 
distingue  pas,  tout  d'abord,  des  pavillons. 

Nous  attendons  quelques  minutes  dans  le 
salon  rouge,  très  européen  sauf  le  toughra, 
chiffre  du  Sultan,  brodé  en  fleurettes  sur  satin 
noir  et  formant  panneau  décoratif.  Arrive  enfin 
un  bon  vieux  monsieur,  assez  mal  rasé,  assez 
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mal  lial)ill('',  l'air  malade,  le  teint  jaune,  plus 
jaune  encore  sous  le  fez  rouge  vit.  11  s'ex- 
cuse de  ne  pas  parler  français,  tend  la  main, 
salue,  sourit,  et  nous  nous  asseyons  tous  les 
trois  pendant  qu'on  apporte  le  café.  Ce  bon 
vieux  monsieur,  c'est  Ibrahim  Pacha,  direc- 
teur de  l'hôpital,  qui  fut  médecin  particulier 
d'Abdul-Hamid  pendant  dix  années. 

Je  crois  que  nous  allons  commencer  notre 
visite  aussitôt  les  présentations  faites,  et  les 
politesses  échangées.  Mais  en  Orient,  la  lenteur 
est  une  forme  obligatoire  de  la  courtoisie  et 
les  gens  bien  éduqués  ne  sont  ou  ne  paraissent 
jamais  pressés  de  rien.  Toute  cérémonie  exige, 
au  préalable,  d'infinis  discours,  des  compli- 
ments réciproques,  et  même  des  silences  où 
les  interlocuteurs  se  contemplent  en  souriant, 
avec  une  mine  placide  qui  signifie  :  «  Je  n'ai 
plus  rien  à  dire,  mais  je  ne  m'ennuie  pas  avec 
vous,  et  je  reste  ici  parce  que  votre  compagnie 
me  plaît  et  m'honore.  » 

La  conversation  du  pacha    —  M.   Bareille 
servant  d'interprète  —  est  laborieuse.  Ibrahim 
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Pacha  célèbre  les  mérites  de  la  France,  et  ceux 
des  Jeunes-Turcs,  et  il  laisse  deviner  qu'il  a 
beaucoup  souffert,  vraiment,  du  temps  de 
l'Ogre...  Pendant  dix  ans,  il  a  dû  habiter 
Yldiz,  demeurer  jour  et  nuit  à  la  disposition 
d'un  maître  maniaque,  renoncer  presque  à  la 
liberté,  à  l'amitié,  à  la  famille.  Il  est  devenu, 
à  ce  régime,  presque  aussi  vieux  que  son  impé- 
rial client,  malgré  la  différence  d'âge  de  quinze 
années,  et  peut-être  beaucoup  plus  malade.  Il 
bénit  la  révolution  qui  lui  permettra  d'aller  se 
soigner  en  France,  cet  été. 

Tout  ceci,  par  bribes  de  phrases,  avec  la 
sereine  prudence  de  l'Oriental  qui  ne  livre  rien 
de  son  intime  pensée  et  décourage  la  curiosité 
étrangère.  On  se  dit  :  «  Que  de  choses  a  vues 
cet  homme!  Que  de  secrets  il  conserve  dans  sa 
mémoire  !  Si  je  le  connaissais  mieux,  si  j'avais 
le  temps  de  le  faire  parler!...  »  Maison  s'abuse. 
L'homme  d'Orient,  après  dix  ans  comme  après 
deux  heures,  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire. 

Il  est  aussi  très  ditricile  de  pousser  une 
enquête,    d'obtenir   des    réponses  précises    et 
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enchaînées.   Je  demande   s'il  y  a  des  doclo- 
resses... 

—  Mais  certainement. 

—  Et  des  infirmières? 

—  Beaucoup. 

—  De  vraies  infirmières,  qui  soignent  les 
malades  ? 

—  Oui. 

—  Turques? 

—  Vous  allez  en  voir  une.  Elle  vous  gui- 
dera, parce  que,  moi,  je  ne  peux  pas  marcher. 
Je  suis  si  fatigué,  si  fatigué  I 

Des  doctoresses,  des  infirmières  !  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  une  si  belle  coopération  féminine. 

—  Et  les  enfants? 

—  Il  n'y  en  a  guère,  ici,  en  ce  moment. 
Nous  les  avons  dispersés  en  d'autres  maisons. 
Il  Tallait  bien  recevoir  les  blessés  du  24  avril. 
Nous  avons  encore  beaucoup  de  blessés.  Niazi 
bey  est  venu  les  voir  l'autre  jour.  Voici  la  pho- 
tographie qu'on  a  faite. 

Gracieusement,  le  pacha  m'offre,  en  souvenir, 
la  photographie  de  Niazi  bey,  entouré  des  offi- 
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ciers  convalescents  et  de  tout  le  personnel  de 
l'hôpital.  Et  M.  Bareille  me  dit  : 

—  Ibrahim  Pacha  demande  si  vous  consen- 
tirez à  être  photographiée  tout  à  l'heure,  avec  lui  ? 

Très  volontiers...  Pendant  que  nous  échan- 
geons de  nouveaux  compliments,  une  petite 
personne  brune,  —  oh!  si  petite  1  —  est  entrée, 
en  faisant  les  saints  d'usage,  la  main  sur  la 
poitrine,  sur  les  lèvres,  sur  le  front.  Elle  a  un 
gentil  visage  rond  et  mat,  des  yeux  immenses, 
noirs,  lumineux  et  mouillés,  sous  de  grands 
sourcils  qui  se  rejoignent  presque.  Le  brassard 
du  Croissant  rouge  serre  la  manche  de  sa  blouse 
d'infirmière  en  toile  blanche.  Un  voile  de 
mousseline,  bordé  de  dentelle,  est  simplement 
posé  sur  sa  tète  et  noué  sous  son  menton.  Ce 
voile  cache  les  beaux  cheveux  sombres,  et  laisse 
deviner,  par  transparence,  un  ruban  rose,  à  la 
«  Greuze  ». 

Cette  minuscule  demoiselle  a  la  grâce  d'un 
tout  petit  chat,  discret  et  vif,  câlin  et  hardi.  Il 
paraît  d'abord  impossible  de  la  prendre  au 
sérieux.  Elle  est  trop  petite.  Elle  est  trop  jeune 

15. 
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aussi  :  à  peine  seize  ans.  Je  ne  la  vois  pas  dans 
une  salle  d'opérations;  je  ne  la  vois  pas  au  che- 
vet d'un  mourant...  Première  impression, 
trompeuse  et  fugitive!  Dès  que  mademoiselle 
Sélika  m'a  parlé,  —  dans  un  français  fort 
convenable,  —  j'ai  senti  en  elle  une  intel- 
gence  très  fine,  une  rare  énergie,  l'enthou- 
siasme, la  passion,  la  foi  qui  créent  les 
héroïnes. 

Car  c'est  une  héroïne  d'un  genre  tout  nou- 
veau en  Turquie,  cette  jeune  fille  qui  est  sortie 
du  harem  pour  venir,  à  l'hôpital,  soigner  les 
blessés  et  les  malades. 

—  Mon  père  —  dit-elle  —  était  Osman 
Pacha,  un  général  mort  au  Yémen,  en  com- 
battant les  Arabes  révoltés.  C'est  le  Sultan  qui 
l'avait  envoyé  là-bas,  pour  qu'il  y  meure...  Et  je 
suis  née  au  Yémen.  Mon  père  était  un  hon- 
nête homme,  un  grand  patriote.  11  a  voulu 
que  je  sois  instruite,  et  c'est  à  cause  de  lui  que 
j'ai  appris  à  détester  la  tyrannie,  à  aimer  la 
liberté,  la  Constitution. 

Elle  prononce  ces  mots  «  Liberté,  Constitu- 
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tion  »,  avec  cette  ferveur  religieuse  que  j'ai 
constatée  chez  les  jeunes  femmes  turques,  et  je 
devine  en  elle  l'orgueil  de  race,  la  confiance  en 
soi,  toujours  généreuse  et  parfois  imprudente, 
et  cette  ardeur  du  sacrifice  à  l'idée,  à  la  cause, 
qu'on  trouve  chez  les  jeunes  révolutionnaires 
russes.  Mais  il  ne  faut  pas  les  comparer  trop 
étroitement.  Les  étudiantes  qui  fréquentent 
nos  hôpitaux  sont  des  humanitaires  chiméri- 
ques qui  oublient  leur  origine,  leur  rang  social, 
leur  famille,  leur  sexe  môme.  Mademoiselle 
Sélika  est  très  femme,  très  jeune  fille,  et  elle 
n'a  pas  négligé  de  choisir  un  voile  à  dentelle 
et  un  ruban  d'un  joli  rose  pour  ses  cheveux. 
Elle  n'est  pas  mystique,  peut-être  un  peu 
romanesque,  contente  de  tenir  un  beau  rôle  et 
sensible  aux  éloges  qu'elle  reçoit. 

Elle  reprend  : 

—  Quand  les  soldats  de  Salonique  sont  venus 
nous  sauver,  j'ai  pensé  :  «  Les  Européennes, 
et  même  les  Grecques  et  Arméniennes,  vont 
aider  les  médecins.  Et  pas  une  Turque  n'ira?... 
Eh  bien!  moi,  j'irai...  »  Ma  mère  m'a  laissée 
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partir.  Les  médecins  ont  été  très  contents  que 
je  sois  venue  et  les  soldats  aussi. 

—  Les  soldats  sont  des  gens  du  peuple, 
des  paysans  illettrés.  Ils  n'ont  pas  été  choqués 
de  vous  voir  la  figure  découverte,  parmi  les 
hommes? 

—  Non.  Ils  ont  très  bien  compris  pourquoi 
j'étais  venue.  Les  malades  ne  sont  pas  des 
hommes  comme  les  autres,  ni  les  médecins 
non  plus.  Les  soldats  ont  été  surpris  seulement 
que  d'autres  dames  n'aient  pas  fait  comme 
moi. 

—  Soyez  sûre  que  votre  exemple  n'a  pas  été 
perdu.  D'autres  femmes  vous  imiteront.  Elles 
vous  auraient  imitée,  dès  maintenant,  peut- 
être,  mais  tous  les  parents  et  tous  les  maris  ne 
sont  pas  aussi  libéraux  que  votre  mère. 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  de  très  libéraux,... 
mais  ils  ont  peur  de  l'opinion,  de  la  populace. 
Ils  comprennent  pourtant  que  le  relèvement  de 
la  femme  est  indispensable  au  progrès  du 
pays,  et  même  à  la  dignité  de  la  famille. 
Croyez-vous    que    des    enfants    reçoivent   une 
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belle  éducation,  dans  un  fover  où  la  nnère  est 
une  inférieure,  une  esclave?  Sans  manquer  aux 
lois  de  la  religion,  sans  ôter  notre  voile,  — 
puisqu'on  attache  tant  d'importance  à  ce  voile! 
—  nous  pourrions  être  plus  développées  mora- 
lement, plus  instruites,  vivre  en  intimité  plus 
étroite  avec  nos  maris,  être  plus  utiles  à  nos 
enfants.  Nous  ne  demandons  que  ça.  Nous 
n'avons  pas  du  tout  besoin  d'aller  dans  les 
bals,  dans  les  théâtres...  Mais  nos  ennemis 
font  semblant  de  confondre  nos  désirs  avec  les 
revendications  des  mondaines  ennuyées.  C'est 
surtout  l'instruction  qui  manque. 

—  N'}'  a-t-il  pas  ici  des  doctoresses? 

—  Il  y  en  a  une,  mais  elle  est  chrétienne. 

—  Et  les  infirmières? 

—  Grecques,  Arméniennes...  Les  femmes 
turques  ne  se  mettent  pas  en  service  dans  les 
maisons  où  il  y  a  des  hommes. 

—  Comment  les  recrute-t-on,  ces  infirmières? 
Où  apprennent-elles  leur  métier?  Y  a-t-il  des 
écoles  spéciales? 

—  Non,    malheureusement.    On    prend  ces 
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femmes  où  Ton  peut.  Elles  sont  dévouées,  obéis- 
santes, mais  elles  n'ont  pas  d'instruction  pro- 
fessionnelle. Ce  sont  plutôt  des  servantes  que 
des  gardes -malades.  Elles  gagnent  trente  francs 
par  mois  et  leur  service  est  rude.  Ah!  nous 
sommes  en  retard  sur  vous! 

—  Pas  tant  que  ça.  Nos  infirmières  des 
hôpitaux  parisiens  ne  sont  pas  mieux  recrutées, 
pas  mieux  préparées  et  pas  mieux  payées...  Et 
trente  francs  par  mois  à  Gonstantinople  repré- 
sentent des  gages  plus  importants  que  trente 
francs  par  mois  à  Paris. 

Cette  révélation  cause  une  joie  visible  à  la 
jeune  Sélika.  Je  comprends  que  l'invincible 
orgueil  turc  est  flatté  par  la  pensée  que  la 
Turquie,  si  elle  n'est  pas  en  avance,  n'est  pas 
en  retard  sur  l'Europe,  et  que  nos  infirmières 
de  Paris  ne  sont  pas  toujours  supérieures  à 
celles  de  l'hôpital  Hamidié.  Je  calme  un  peu 
cette  joie  en  expliquant  que  l'on  remédiera 
bientôt  à  une  organisation  défectueuse,  que  des 
écoles  seront  fondées,  que  les  salaires  seront 
relevés,  que  le  métier  sera  rendu  plus  hono- 
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rable  et  môme  plus  attrayant  pour  tenter  les 
jeunes  filles  pauvres  de  la  bourgeoisie. 

Nous  suivons  des  couloirs  blancs,  où  glissent 
les  servantes  comme  des  ombres,  et  nous  visi- 
tons les  salles  de  pansements,  les  salles  de  bains, 
les  lingeries.  Sélika  dit  fièrement  : 

—  Moderne,  tout  moderne...  Il  y  a  l'électri- 
cité, la  radiothérapie,  les  laboratoires  pour  les 
analyses,  tout,  tout.  Ça  coûte  énormément 
d'argent,  mais  c'est  tout  moderne. 

Oui,  il  y  a  des  appareils  d'électrisation  et  de 
radiothérapie;  il  y  a  des  collections  d'instru- 
ments innombrables  et  coûteux  ;  il  y  a  du  ripo- 
lin  partout;  il  y  a  des  médecins  habiles,  formés 
dans  les  grandes  facultés  d'Europe,  mais  peut- 
être  cette  correcte  façade  modem- style,  cet 
argent  dépensé,  n'empêchent-ils  pas  les 
revanches  de  l'incurie  orientale.  La  salle  de 
bains...  num!...  n'en  parlons  pas...  Dans  les 
coins  de  certaines  pièces,  traîne,  parfois  du 
linge  qui  a  servi.  On  ne  sent  pas  la  surveillance 
intelligente,  l'ordre,  la  régularité,  la  propreté 
minutieuse  des  religieuses  de  l'hôpital  français. 
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Les  chambres  des  servantes,  meublées  d'un  liL 
en  fer,  d'une  table,  d'une  armoire,  sont  gaies 
et  confortables  —  mais,  dans  l'une,  on  montre 
des  traces  suspectes  sur  le  mur. 

—  C'est  un  obus  qui  est  entré  là,  par  la 
fenêtre,  —  explique  la  jeune  fille.  —  11  a 
emporté  la  tête  d'une  pauvre  servante,  et  la 
cervelle  s'est  écrasée  contre  le  mur.  On  voit 
encore  la  marque,  le  sang...  Et  puis  là,  dans 
le  couloir,  il  y  en  a  aussi,  de  la  cervelle... 

11  y  en  a.  11  y  en  aura  encore  dans  six  mois 
peut-être,  ou  dans  un  an.  On  n'est  pas  pressé 
de  nettoyer  le  mur...  Cette  cervelle  écrasée 
ne  gêne  personne.  C'est  un  document,  une 
curiosité! 

Dans  les  cellules  qui  ouvrent  sur  le  corridor, 
sont  logés  les  officiers  blessés.  Nous  entrons 
dans  la  plus  proche.  Un  jeune  homme,  en 
uniforme,  est  assis  sur  le  lit,  et  parcourt  un 
journal.  La  petite  table  auprès  du  lit  supporte 
un  verre  d'eau  où  baignent  des  roses,  et  un 
buste  de  Napoléon  P'  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  trouver  là! 
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Ce  jeune  homme,  en  pleine  convalescence, 
va  quitter  bientôt  l'hôpital.  Il  se  dit  très  heu- 
reux, très  reconnaissant  des  soins  qu'il  a  reçus, 
et  je  remarque  la  manière  respectueuse  et 
paternelle  dont  il  considère  sa  petite  compa- 
triote. Les  autres  officiers  que  nous  visitons 
nous  font  le  même  accueil  grave  et  souriant. 
Je  les  félicite  de  leur  courage  et  de  leur  gué- 
rison,  et  ils  me  serrent  la  main,  sans  aucun 
embarras.  Figures  résolues,  affinées  par  la 
souffrance,  ils  inspirent  l'estime  et  la  sympa- 
thie. Leur  petit  domaine  de  quelques  pieds 
carrés  est  très  propre,  très  bien  rangé.  Toujours 
des  fleurs  sur  la  table,  des  journaux,  plus  rare- 
ment des  livres. 

Bien  diff'érent,  mais  plus  caractéristique  est 
l'aspect  de  la  salle  commune,  —  quinze  ou 
vingt  lits,  —  où  sont  les  soldats.  La  robuste 
jeunesse  de  quelques  hommes  a  triomphé  du 
mal.  Assis  sur  leur  séant,  vêtus  de  capotes 
brunes,  ou  debout,  par  petits  groupes,  ils  se 
divertissent  sans  plaisanteries  criées,  sans  rires 
bruyants.  Les  uns  jouent  aux  cartes.  Ceux  qui 
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ne  savent  pas  lire  écoutent  un  «  savant  »  qui 
lit  et  commente  le  journal.  Dans  un  lit,  un 
gamin  de  quinze  ans  s'enfonce  sous  les  couver- 
tures, à  ma  vue,  et  me  tourne  le  dos.  Sélika 
lui  touche  l'épaule,  le  gronde  de  sa  bouderie. 
Il  ne  bronche  pas.  Alors,  gentiment,  elle  le 
«  borde  »,  comme  un  petit  frère  : 

—  Ce  petit-là,  dit-elle,  il  s'est  sauvé  de 
la  maison  pour  aller  se  battre  et  il  a  reçu 
une  balle  dans  la  jambe.  Il  guérira,  mais  ce 
sera  long,  car  il  n'est  pas  sage  et  n'obéit  pas 
aux  médecins. 

Au  chevet  des  lits,  sur  les  murs,  on  a  épin- 
gle des  cocardes,  des  images  patriotiques.  Le 
soleil  projette  sur  le  sol  un  beau  chemin  doré, 
brûlant,  glorieux.  La  force  de  la  jeunesse  et  de 
la  vie,  l'enthousiasme  du  sacrifice  et  de  la  vic- 
toire, la  joyeuse  espérance  semblent  s'exalter 
dans  la  merveilleuse  lumière,  et  rien  au  monde 
ne  serait  moins  triste  que  cette  chambre  d'hô- 
pital, s'il  n'y  avait,  sur  les  oreillers  pâles,  de 
paies  figures  creusées,  ravagées,  qui  ne  se  con- 
tractent pas,  qui  ne  gémissent  pas,  qui  atlen- 
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dent   et    regardent    loin,  bien  loin,   hors   du 
monde. . . 

Ces  figures-là,  toutes  jeunes,  et  marquées 
par  la  mort,  je  ne  peux  pas  les  regarder.  Je 
pense  aux  mères  qui  ne  les  verront  plus.  Mon 
cœur  se  gonfle...  Surprise,  ma  compagne  me 
dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  les  plaindre,  ceux-là.  Ils 
ne  regrettent  rien.  Ils  étaient  venus  pour  mou- 
rir. Ils  avaient  réglé  leurs  affaires  et  dit  adieu 
à  leurs  familles.  Ils  ne  comptaient  pas  sur- 
vivre, vraiment.  Alors,  ils  ne  sont  pas  tristes  du 
tout. 

Hors  de  la  salle,  je  lui  demande  : 

—  On  ne  peut  pas  les  sauver? 

—  Presque  tous  ceux-là  ont  eu  les  poumons 
traversés...  Ça  fait  des  lésions  graves...  mais 
ils  peuvent  traîner  longtemps...  Tenez,  voilà 
la  salle  de  pansements.  Entrez.  Il  faut  tout 
voir. 

En  face  de  nous,  sur  une  couchette  spéciale, 
il  y  a  un  grand  garçon  de  vingt  ans,  nu  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  que  des  élèves  en  médecine 
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tiennent  soulevé  par  les  épaules.  Je  vois  ses 
bras  qu'agite  un  trennblement  continu,  sa  poi- 
trine large  et  musclée  qui  halète,  halète, 
comme  dans  la  torture.  Et  je  vois  aussi  une 
face  cadavéreuse,  suante,  les  yeux  hors  de 
l'orbite,  la  bouche  ouverte  par  un  gémissement 
qui  dure,  qui  m'entre  dans  les  oreilles,  qui  me 
fait  mal.  Sélika  m'attire  de  côté.  J'aperçois  la 
plaie  monstrueuse,  tout  le  dos  fendu,  l'épais- 
seur de  la  chair  à  vif,  et  les  médecins  qui 
travaillent  dedans. 

Voilà  donc  ce  que  fait  la  guerre!  Pour  la  pre- 
mière fois  m'apparaît  l'être  pitoyable  entre  tous, 
le  blessé,  dans  sa  nudité  toute  vive,  saignante 
et  purulente.  Je  ne  peux  plus  penser  que  la 
folie  des  hommes  a  rendu  parfois  nécessaire  et 
légitime  cette  abomination,  que  la  lutte  peut 
être  le  devoir  sacré,  l'expression  suprême 
de  l'héroïsme  et  du  désintéressement,  et  que 
des  individus  doivent  souffrir  et  mourir  comme 
celui-là  pour  qu'un  peuple  vive.  Je  ne  peux  plus 
penser  avec  mon  cerveau  façonné  par  l'éducation 
Je  sens,  seulement,    dans  tout  mon  cœur  de 
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femme,  la  pitié  infinie,  la  pitié  qui  me  ramène 
à  l'égoïsme,  car  j'ai  un  fils,  et  mon  fils  sera 
soldat...  Alors  je  me  détourne,  je  m'en  vais 
brusquement,  pour  ne  plus  voir  cette  face  de 
martyr,  pour  ne  plus  entendre  ce  cri.  Et  parce 
que  je  pleure  —  n'étant  plus  maîtresse  de  mes 
nerfs  —  la  petite  Turque  me  prend  le  bras  et 
m'emmène. 
Je  lui  dis  : 

—  Vous  êtes  habituée,  maintenant...  Mais  au 
début,  est-ce  que  vous  restiez  calme  devant  ces 
affreux  spectacles? 

—  J'étais  plus  émue,  oui... 

—  Mais  vous  ne  pleuriez  pas? 

—  Oh!  non! 

Elle  est  une  jeune  fille,  cette  frêle  Sélika  ! 
elle  n'a  pas  souffert  dans  son  corps;  elle  ne 
connaît  que  l'amour  de  la  patrie,  l'amour  de  la 
liberté!  Elie  n'a  pas  de  petit  garçon...  Les  mères 
seules,  savent  tout  ce  que  représente  de  souf- 
france de  fatigue,  de  longs  soins,  cette  créature 
précieuse  :  un  petit  garçon...  Je  dis  encore  : 

—  Vous  êtes  contente  lorsqu'un  de  ces  pau- 
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vres  gens  va  mieux,  qu'il  est  sauvé,  un  peu  par 
vous? 

—  Très  contente...  Mais,  enfin,  ces  gens, 
je  vous  le  répète,  ils  étaient  venus  pour  mou- 
rir. 

—  Est-ce  que  vous  avez  soigné  aussi  des 
réactionnaires? 

Les  beaux  yeux  noirs  se  durcissent  : 

—  Non.  J'avais  le  choix,  puisque  j'étais  venue 
librement.  Je  n'ai  soigné  que  les  bons. 

0  petite  Sélika  vaillante  et  charmante,  qui 
mourriez  tout  à  l'heure,  comme  un  soldat,  si 
votre  mort  devait  assurer  le  triomphe  de  la  Cons- 
titution, petite  Sélika  que  j'admire,  vous  ne  soup- 
çonnez pas  quel  abîme  il  y  a  entre  nous.  Aucune 
femme  chrétienne,  —  non  pas  môme  croyante, 
mais  chrétienne  d'origine  et  d'éducation,  —  ne 
se  souviendrait  qu'il  y  a  des  bons  malades  et 
des  mauvais  malades. 

Nous  avons  entrevu,  rapidement,  le  pavilion 
des  enfants,  presque  dépeuplé.  L'heure  avance. 
Ibrahim  Pacha  nous  attend,  sur  le  perron,  avec 
son    photographe.    Encore    des    compliments, 
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encore  des  discours,  et  la  promesse  de  nous 
revoir  tous  les  uns  les  autres. 

—  En  France!  dit  Sélika.  Oh!  j'irai  en 
France... 

Affectueuse,  douce,  appuyée  à  mon  épaule 
comme  une  petite  sœur,  elle  me  dit  : 

—  Vous  parlerez  de  moi,  dans  vos  articles ?. 
C'est  fait.  Peut-être  ne  se  reconnaîtra-t-elle 

pas  dans  ce  portrait  hàtif  que  j'ai  tracé  d'elle, 
avec  tant  de  sympathie  et  aussi  tant  de  sincé- 
rité, à  défaut  de  clairvoyance  parfaite  '. 
M.  Bareille  dit,  avec  douceur  : 

—  Nous  serons  un  peu  en  retard  pour  le 
déjeuner.  Je  n'ai  pas  de  montre...  Il  est  au 
moins...  midi  un  quart  I 


1.  Au  moment  de  publier  ces  notes,  je  reçois  une  petite  lettre 
de  mademoiselle  Sélika  Osman  Pacha.  «  ^fa  chère  dame,  depuis 
longtemps  je  désire  vous  écrire,  malheureusement,  toujours  il 
y  a  un  empêchement;  je  ne  sais  si  vous  avez  oublié  la  petite 
garde-malade  volontaire  qui  vous  avait  fait  visiter  l'hôpital  et 
s'était  fait  photographier  avec  vous.  Les  blessés  sont  guéris. 
Moi  aussi  j'ai  quitté  l'hôpital.  Maintenant,  nous  ferons  une 
société  du  Croissant  rouge.  On  donnera  des  leçons  de  garde- 
malade,  car  le  devoir  d'une  dame  patriote  est  de  secourir  les 
blessés  de  guerre  et  de  venir  en  aide  à  l'humanité  souffrante. 
—  SÉLIKA,  fille  de  feu  Osman  Pacha,  membre  du  Croissant 
rouge. 
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Il  est  deux  heures  passées,  excellent  M.  Ba- 
reille!  Ça  n'a  aucune  importance  pour  vous, 
qui  vivez  dans  un  rêve  byzantin,  ni  pour  moi, 
qui  ai  perdu  l'appétit  à  voir  tant  de  malades, 
ni  pour  mademoiselle  Sélika  et  Ibrahim  Pacha, 
qui  mangent  selon  le  caprice  de  leur  faim,  à 
l'orientale.  Mais  nous  avons  un  autre  hôpital  à 
visiter. 

Vers  la  fm  de  l'après-midi  seulement,  nous 
arrivons  à  cet  hôpital,  dans  une  rue  calme  et 
poussiéreuse,  plantée  d'acacias  énormes  qui 
embaument.  Chemin  faisant,  M.  Bareille  a 
timidement  proposé  quelques  petits  détours, 
pour  voir  une  si  belle  ruine,  un  turbé  si  ancien 
avec  des  faïences  1  J'ai  été  impitoyable.  M.  Ba- 
reille s'est  soumis. 

Le  médecin  en  chef,  directeur  intérimaire  de 
l'hôpital  Hasséki,  est  un  homme  encore  jeune, 
gras  et  placide.  Il  ne  sait  pas  un  mot  de  fran- 
çais. Nous  nous  asseyons  à  grande  distance 
les  uns  des  autres,  dans  un  cabinet  décoré  de 
photographies,  où  des  femmes,  —  visage  voilé, 
poitrine   et  ventre  nus  —  étalent   toutes   les 
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variétés  de  tumeurs.  Le  café  pris,  la  conversa- 
tion traîne  avec  une  lenteur  pompeuse,  et  je 
fais  des  signes  désespérésàM.  Bareille,  quiest 
devenu  très  turc  sous  le  rapport  de  la  patience . 

M.  le  médecin  en  chef  se  lève  enfin  pour 
nous  conduire. 

L'hôpital  Hasséki  a  été  construit,  comme 
l'hôpital  Hamidié,  d'après  le  principe  allemand 
des  nombreux  petits  pavillons.  Il  est  clair,  gai, 
fleuri.  Mêmes  salles  de  pansements,  d'opéra- 
tion, de  radiothérapie,  d'électrisation,  amé- 
nagées à  la  façon  moderne.  Mais  le  soleil 
n'entre  pas  à  flots  par  les  vitres,  comme  à 
Chichli.  Les  caffess  de  bois  ajouré  tamisent 
les  rayons  et  signalent  la  présence  sacrée  des 
femmes. 

Au  seuil  d'un  dortoir,  le  docteur  s'arrête  et 
crie  en  turc  : 

—  Silence! 

Pas  un  souille...  Les  malades,  assises  sur 
leurs  petits  lits,  ramènent  leurs  voiles  blancs 
sur  leurs  bouches,  baissent  les  yeux  et  croisent 
leurs    mains   sur  leur   poitrine.    Le   médecin 
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passe  entre  les  couchettes,  sans  un  regard, 
sans  un  mot  pour  ces  pauvres  créatures 
pétrifiées. 

De  pauvres  créatures  vraiment,  tristes  écliun- 
tillons  de  toutes  les  misères  physiologiques, 
victimes  de  la  routine  populaire,  de  l'ignorance 
et  de  la  saleté  invétérée,  victimes  aussi  de  la 
pauvreté.  Les  ardoises,  placées  derrière  chaque 
lit,  portent,  en  français  et  en  turc,  la  désigna- 
tion de  la  maladie.  11  y  a  beaucoup  de  tuber- 
culose osseuse  ou  pulmonaire,  et  beaucoup  de 
maladies  spéciales  au  sexe  féminin. 

Je  suis  étonnée  de  l'indifférence  du  docteur, 
de  sa  manière  d'imposer  le  silence...  Je  me 
rappelle  le  service  du  docteur  Pozzi,  à  Broca, 
où  je  suis  allée  récemment.  Avec  quelle  joie 
les-  malades  attendent  la  visite  du  «  chef  »  ! 
Avec  quelle  familiarité  paternelle  il  les  aborde, 
l'une  après  l'autre,  ménageant  si  bien  leur 
amour-propre  et  leur  pudeur,  habile  à  deviner 
leur  inquiétude,  le  désir  qu'elles  n'osent  for- 
muler, le  mot  qu'elles  espèrent  et  qui  les 
réconfortera  tout  un  jour.  Certes,  tous  les  chi- 
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rurgiens  n'ont  pas  de  ces  délicatesses,  et  il  y  a 
nombre  d'internes  brutaux  et  même  grossiers  ; 
mais  que  de  braves  gens  parmi  eux,  acces- 
sibles à  la  compassion,  malgré  l'iiabitude  pro- 
fessionnelle, et  dont  l'arrivée  est  un  bonheur, 
une  gaieté  quotidienne!  Ici,  c'est  la  hiérarchie 
implacable,  le  malade  humilié  devant  le  sei- 
gneur médecin,  la  femme  voilée  et  silencieuse 
devant  l'homme. 

Après  tout,  je  me  trompe  peut-être...  Ce 
sont  les  convenances  orientales  qui  obligent  les 
uns  et  les  autres  à  cette  attitude.  Le  docteur 
prouve  son  respect  de  la  femme  en  évitant  de 
regarder  les  hospitalisées  qui  baissent  chaste- 
ment leurs  paupières  et  remontent  leurs  voiles 
devant  lui.  N'ayons  pas  la  rage  de  comparer, 
de  généraliser,  de  prêter  aux  autres  peuples 
une  sensibilité  analogue  à  la  nôtre! 

Quelques  femmes,  sur  le  point  d'accoucher, 
ont  amené  leurs  enfants  avec  elles  et  les  gar- 
dent, accroupis  sur  leurs  lits.  Je  fais  remar- 
quer à  M.  Bareille  la  beauté  d'une  petite  fille 
de  cinq  ans,  parée  de  fétiches  en  perles  bleues. 
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La  mère,  flétrie  et  sans  âge,  répond  en  fran- 
çais : 

—  Oui,  elle  est  gentille.  Je  ne  pouvais  la 
confier  à  personne.  Alors,  je  l'ai  amenée,  avec 
son  frère  que  voici.  On  a  bien  été  obligé  de  les 
recevoir. 

—  Et  le  père? 

—  Il  est  parti...  C'est  un  musulman,  mais 
moi  je  suis  juive.  J'ai  été  à  l'école  française. 
Et  puis,  je  me  suis  mariée  à  ce  Turc  qui  m'a 
laissée... 

Dans  le  lit  voisin,  une  négresse  tient  dans 
ses  bras  un  nouveau-né.  L'infirmière  —  ou 
plutôt  la  servante  —  prend  le  petit  être  pour 
me  le  faire  admirer.  Jamais  encore  je  n'avais 
vu  un  bébé  nègre  âgé  de  neuf  jours.  C'est  quel- 
que chose  de  touchant  et  de  comique,  une  es- 
pèce de  poupée  noire  à  petits  cheveux  frisot- 
tants, le  front  tatoué  de  bleu,  les  mains  froides, 
douces,  plissottées,  plus  pâles  que  le  visage. 

Je  dis  à  la  maman  : 

—  Tchok  guzcll  (Très  joli.) 

Mon  répertoire  turc  est  court,  mais  ces  deux 
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mots  flatteurs  font  un  grand  efi*et.  Quelques 
figures  s'éclairent  de  gaieté  moqueuse  et  bien- 
veillante. Et  les  servantes,  aussitôt,  selon  le 
rite,  me  demandent  le  nombre  de  mes  en- 
fants... Trois!...  Un  garçon!...  Machallahl... 
Dieu  les  conserve!  Et  qu'il  conserve  surtout  le 
mâle! 

Revenus  dans  le  cabinet  du  directeur,  le 
gros  médecin  réclame  mes  impressions...  Je 
lui  dis,  avec  franchise,  que  son  hôpital  est 
très  bien  tenu,  aussi  gai  que  peut  être  un 
hôpital,  mais  que  les  malades  sont  bien 
mornes,  bien  intimidés.  Il  ne  répond  pas.  Il 
sourit.  Je  crois  qu'il  n'a  pas  compris  ma 
pensée... 


Mai. 


Au  Séraskiérat.  Dans  un  vestibule  immense, 
où  des  otficiers,  des  soldats,  des  fonctionnaires 
en  stambouline  passent  et  repassent,  oii  les 
portes  s'ouvrent  et  se  referment  sans  cesse,  où 


if.. 


282  PREMIERS    JOURS 

le  mouvement  continu  multiplie  les  courants 
d'air,  nous  attendons  les  cartes  qui  nous  per- 
mettront d'entrer  à  Yldiz,  demain. 

11  y  a,  dans  notre  groupe,  trois  vrais  jour- 
nalistes. Les  autres  se  sont  attribués  indûment 
cette  qualité,  même  le  représentant  de  la  com- 
pagnie d'automobiles  et  sa  femme. 

Petite  supercherie,  bien  innocente...  Nous 
attendons.  Un  officier  apporte  les  cartes, 
M.  Paul  Belon  me  dit  : 

—  Voulez-vous  remercier  Ghefket  Pacha?  11 
ne  faut  pas  quitter  la  Turquie  sans  avoir  vu 
Ghefket  Pacha,  l'âme  de  la  révolution,  le 
maître  de  l'heure? 

Le  «  maître  de  l'heure  »  consent  à  nous 
recevoir  tout  de  suite. 

P^rtev  Pacha,  un  officier  jeune  encore  malgré 
ses  cheveux  gris,  très  élégant,  très  parisien, 
nous  introduit  dans  une  vaste  pièce,  inondée 
de  jour  par  plusieurs  fenêtres,  drapée  de  ten- 
tures rouges,  meublée  de  tables  et  de  fauteuils 
vaguement  Louis  XV,  trop  dorés.  Des  officiers 
d'état-major  sont  là,  tous  debout,  et  le  général 
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debout  me  regarde  approclier  en  souriant,  La 
salle  est  si  grande  que  je  me  sens  tout  à  coup 
ridiculement  petite.  IMais  Ghefket  Pacha  me  lend 
la  main,  et  s'incline  un  peu  pour  que  la  con- 
versation soit  plus  facile.  Et  ma  timidité  puérile 
disparaît  soudain.  Je  regarde  cet  homme,  qui  a 
pris  l'initiative  périlleuse  de  sauver  son  pa^^s  à 
la  pointe  de  l'épée,  et  qui  a  risqué,  hardiment, 
l'apothéose  ou  la  potence;  ce  Groquemitaine 
des  réactionnaires,  qui  pend  aujourd'hui  les 
gens  qui  l'auraient  pendu,  en  cas  d'insuccès. 
C'est  un  Arabe,  de  haute  taille,  maigre,  un 
visage  tout  en  creux  et  en  reliefs,  où  les  yeux, 
fauves  et  mobiles,  s'enfoncent  profondément. 
Ces  yeux  —  vraiment  des  yeux  d'aigle  — 
rendent  inoubliable  la  figure  de  Chefket  Pacha. 
Il  a  de  l'énergie,  de  l'audace,  de  la  franchise, 
la  dignité  naturelle  d'un  homme  de  vieille 
race.  Ce  n'est  pas  un  militaire  de  salon,  ce 
n'est  pas  un  discoureur,  c'est  un  vrai  soldat, 
c'est  un  homme. 

—  Vous  êtes  allée  à  Stamboul  pendant  les 
jours   d'investissement?   Vous   n'avez   pas  eu 
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peur?...  C'est  très  bien...  11  n\  avait  aucun 
péril  pour  les  étrangers,  aucun...  Et  qu'est-ce 
que  vous  avez  vu  à  Stamboul? 

Je  raconte  mes  promenades,  ma  visite  à  la 
mosquée  où  les  hodjas  prêchaient  les  soldats 
mutins,  le  23  avril,  et  la  belle  frayeur  que 
m'ont  faite  les  touloumhadjis. 

Les  officiers,  rassemblés  autour  de  nous, 
semblent  s'amuser  de  cette  histoire  et  de  ce 
colloque. 

—  Général,  je  vous  dois  une  sensation  tout 
imprévue  et  sans  doute  unique  dans  ma  vie  : 
le  réveil  au  bruit  du  canon,  la  fusillade  toute 
voisine.  J'ai  pressenti  ce  qu'est  la  guerre. 
Et  je  ne  l'aime  pas  du  tout  la  guerre. 

—  Nous  autres  Turcs,  nous  aimons  la 
guerre.  Nous  sommes  surtout  des  soldats.  Nous 
nous  battons  avec  plaisir. 

—  Vous  vous  êtes  battus  pour  une  belle  cause. 
Mais  je  suis  femme.  Je  suis  émue  par  les  morts 
et  les  blessés. 

—  Pourtant,  vous  êtes  allée  voir  les  pen- 
dus? 
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—  Jamais  de  la  vie. 

—  Toutes  les  dames  y  sont  allées. 

—  Pas  toutes,  du  moins  je  l'espère...  Ah! 
vous  pendez  bien,  quand  vous  vous  y  mettez! 
On  a  très  peur  de  vous. 

—  Pas  les  honnêtes  gens...  Les  autres!... 
Ah!  il  y  en  aura  d'autres,  beaucoup  d'autres, 
qui  seront  pendus.  Je  suis  venu  ici  pour  faire 
un  nettoyage.  Je  ne  m'en  irai  pas  ce  qu'il  ne 
soit  achevé. 

Il  me  demande  encore  : 

—  Vous  avez  vu  nos  dames  turques?  Les  trou- 
vez-vous bien  malheureuses,  bien  arriérées? 

—  Celles  que  j'ai  vues  ne  se  plaignaient  pas. 
Elles  m'ont  paru  très  intelligentes,  très  dési- 
reuses de  se  perfectionner,  et  toutes  —  même 
les  plus  naïves  et  les  plus  ignorantes  —  ani- 
mées d'un  patriotisme  ardent. 

—  Tant  mieux.  Il  faut  que  nous  ayons  les 
sympathies  des  femmes.  Elles  élèvent  les  futurs 
soldats.  Je  suis  heureux,  très  heureux  que  les 
femmes  de  mon  pays  vous  aient  donné  si  bonne 
opinion  d'elles. 
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J'ose  dire  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  leur  ferez  point  une 
petite  part  de  la  liberté  que  vous  avez  recon- 
quise pour  tous  les  Turcs? 

Geste  évasif  : 

—  Trop  de  ditTicultés...  trop  de  complica- 
tions... Les  dames  turques  sont  trop  pressées. 
Elles  doivent  patienter.  Avec  le  temps,  peut- 
être...  Enfin,  vous  avez  vu  que  nous  ne  sommes 
pas  des  barbares.  Vous  ne  direz  pas  de  mal  de 
nous,  dans  votre  prochaine  œuvre? 

—  Je  dirai  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  sincè- 
rement, et  avec  sympathie. 

Je  prends  congé.  Ghefket  Pacha  me  serre  la 
main,  incliné  vers  moi,  comme  l'Ogre  vers  le 
petit  Poucet,  mais  c'est  un  ogre  paternel,  et  son 
sourire  aux  grandes  dents  ne  me  fait  pas  peur. 


Mai. 

Yldiz!...  L'enceinte  franchie,  il  y  a  un  palais 
blanc,  qui  semble  tout  neuf,  avec  un  perron 
de  marbre,  et  des  fenêtres  grillées.  Sur  le  per- 
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ron,  des  officiers,  des  policiers,  et  le  préfet  de 
Constantinople.  Devant  le  perron,  dans  l'allée 
poussiéreuse,  en  plein  soleil,  des  voitures 
arrêtées,  et  un  tas  de  gens  furieux  qui  récri- 
minent, parce  qu'on  leur  refuse  le  passage  et 
que  les  soldats  confisquent,  sans  raison  et  sans 
explication,  les  appareils  photographiques.  Le 
préfet  et  ses  secrétaires  sont  débordés.  Et  les 
voitures  s'ajoutent  aux  voitures,  et  les  mécon- 
tents aux  mécontents.  Sur  le  rebord  d'une 
fenêtre,  un  petit  singe  échappé  gambade. 

Yldiz  ! . . .  Des  palais  trop  blancs,  trop  sculptés, 
trop  chargés,  des  palais  pour  parvenu  million- 
naire que  les  architectes  exploitent,  des  palais 
très  coûteux,  très  laids,  plus  que  laids  :  bêtes I 
et  dispersés  au  hasard  dans  un  jardin  qui 
s'abaisse,  par  une  série  d'ondulations,  vers  le 
Bosphore. 

Comme  le&  boîtes  japonaises  qui  contiennent 
des  boîtes  japonaises,  Tune  dans  l'autre,  ce 
jardin  contient  plusieurs  jardins.  La  voiture  se 
heurte  à  un  mur,  à  un  groupe  de  factionnaires  : 
«     Yassak!    »    Discours   infinis   comme   notre 
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patience.  Le  soleil  brûle...  On  passe  enfin, 
mais  il  faut  laisser  la  voiture  au  seuil  de  cette 
seconde  enceinte  qui  enferme  la  troisième 
enceinte  :  le  jardin  central,  le  cœur  secret 
d'Yldiz,  le  harem. 

Nous    ne    franchirons    pas   cette    troisième 
enceinte.  Les  scellés  défendent  les  portes  que 
ne  gardent  plus  les  eunuques  noirs.   La  cage 
est  vide;  les  oiseaux  brillants  se  sont  envolés. 
Des  princes,   de  hauts  fonctionnaires  en  ont 
recueilli  quelques-uns.  Les  autres  se  laissent 
vivre  aux  frais  de  la  nation...  Il  y  a,  dit-on, 
trois    cent  cinquante   dames  de  tout  âge  (|ui 
attendent  des  prolecteurs...  Vide  aussi,  la  mai- 
son du  Grand-Eunuque,  ce  vilain    nègre  qui 
a  une  réputation  de  bourreau.   Vide,  le  palais 
tarabiscoté  construit  pour  l'Empereur  et  l'Im- 
pératrice  d'Allemagne.   Résignons-nous   à  ne 
voir  d'Yldiz  que  ces  façades  biscornues  et  par 
les  fenêtres  quelques  rideaux,  quelques  meubles, 
d'un  horrible  goût  allemand  «  art  nouveau   ». 
Bornons  notre  curiosité  au  parc. 
Le  parc  d'Yldiz  ! . . .  Les  Turcs,  très  gravement. 
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le  comparaient  à  Versailles.  Ils  vantaient  les  pro- 
fonds ombrages,  les  pièces  d'eau,  les  lacs,  et 
la  ménagerie,  et  les  écuries,  et  les  serres. 
Yldizl  c'était  le  jardin  du  paradis  de  Maho- 
met. 

Yldiz,  ô  mes  amis!  Si  les  gens  qui  l'ont  vu, 
naguère,  en  ont  fait  tant   de  louanges,  c'est 
pour  bluffer,   pour  exciter  l'admiration  et  un 
peu  la  jalousie.  C'est  si  délicieux  d'avoir  vu 
ce  que  les  autres  ne  verront  jamais  !  Cela  per- 
met de   dénigrer  les  beautés  offertes  à  tous. 
«  Versailles?...  Penh!,..   Si  vous  connaissiez 
Yldiz!.,.  »  Mes  amis,  le  petit  jardin   d'Eyoub, 
si  naïvement  turc,  vaut  tous  les  parcs  du  Sul- 
tan. Les  parcs  du  Sultan  ressemblent  à  une 
grande  propriété  banale,  sans  style,  sans  des- 
sin, médiocrement  plantée,  fort  mal  entretenue. 
C'est  plus  anglais  qu'oriental,  —  et  il  y  manque 
la  fraîcheur,   l'ombre  épaisse,   la  netteté  des 
parcs  anglais.  La  seule  beauté  réelle  de  ce  lieu, 
c'est  ce  qui  est  dehors;  le  fond  de  paysage,  le 
Bosphore  bleu,  la  côte  d'Asie  bleue  et  mauve. 
Le  reste...  ô  mystification! 

17 
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Un  monsieur,  coifl'é  du  fuz,  blond,  doux,  af- 
fable, nous  sert  de  guide.   C'est  un   Kraii(,iiis, 
M.  Henry,  qui  fut,  pendant  six  années,  jardi- 
nier en  chef  d'YIdiz.  Il  ne  s'étonne  pas  de  nou 
voir  déçus.  Il  dit  : 

—  Bien  surfait,  tout  ça!... 

—  Oh  !  combien  I 

—  Et  mal  tenu  !  Ce  n'est  pas  ma  faute,  vous 
savez.  J'aurais  aimé  arranger  ces  jarilins,  en 
faire  une  belle  chose  d'art.  Le  Bosphore  au 
second  plan,  l'Asie  au  troisième  plan,  quelles 
perspectives  à  ouvrir,  quels  tableaux  à  com- 
poser! Mais,  pas  un  sou!  Poches  vides...  Les 
ferrures  des  serres  se  rouillent,  l'eau  croupit 
dans  les  bassins;  l'herbe  pousse  dans  les  allées; 
les  branches  mortes  encombrent  les  taillis.  Pas 
un  sou!  Les  fonctionnaires  du  palais  ont  tout 
raflé.  Et  les  garçons  jardiniers  sont  en  grève. 

—  En  grève? 

—  Ils  veulent  être  payés.  On  ne  les  paie  pas. 
Alors,  ils  refusent  le  travail.  Il  y  a  deux  mille 
citronniers  dans  l'orangerie  qui  devraient  être 
mis  à  l'air.  Les  jardiniers  ont  dit  :  «  Nous  sor- 
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tirons  les  citronniers  quand  nous  aurons  notre 
argent.  » 

Et  M.  Henry  ajoute,  mélancolique  : 
—   Ils  sont   fichus,  ces  deux   mille  citron- 
niers. 

Voilà  les  impressions  que  j'ai  rapportées  de 
cette  «  merveille  »  trop  vantée  d'YIdiz,  avec 
une  petite  pomme  verte  de  bergamote  qui  par- 
fume mon  armoire,  comme  un  sachet. 


Mai. 

I. . .  bey,  le  plus  français  des  Turcs,  me  fait  ses 
confidences  : 

—  La  vie  conjugale!  Elle  serait  charmante, 
elle  serait  tout  au  moins  facile,  s'il  n'y  avait 
pas  ce  fléau  du  harem  :  la  belle-mère.  Notre 
Karagheuz,  qui  est  misogyne,  appelle  la  femme 
«  l'ennemie  domestique  »,  ou  «  Son  Altesse 
Scorpion  »...  Quel  nom  donnerai-je  à  la 
femme  devenue  belle-mère?  Des  belles-mères 
françaises,  j'en  ai  vu,  madame,  et  de  redou- 
tables,  quand  j'étais   attaché   d'ambassade  à 
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Paris.  Mais  elles  sont,  aux  belles- mères  turques, 
ce  que  la  couleuvre  est  au  cobra. 

Je  frémis.  Cet  homme  a  dû  bien  souffrir,  à 
moins  qu'il  ne  se  moque  de  moi,  avec  sa  dou- 
ceur sournoise,  son  sourire  pincé,  son  œil 
aiguisé  de  malice. 

Il  reprend  : 

—  Quand  nous  nous  marions,  nous  expliquons 
à  nos  femmes  que  nous  sommes  obligés  de  pas- 
ser le  pont,  d'aller  à  Péra  pour  nos  affaires. 
C'est  à  Péra  que  sont  les  banques,  les  ambas- 
sades, etc.  Nos  femmes  ont  un  préjugé  contre 
Péra,  cette  ville  de  liberté  et  de  débauche  où  il 
y  a  des  femmes  en  chapeau,  dans  les  rues,  et 
des  femmes  décolletées  dans  les  salons.  Pourtant, 
elles  se  résigneraient...  Les  affaires  sont  les 
affaires...  Mais  la  vieille  hanoum,  labelle-mère 
qui  est  «  à  la  turque»,  corps  et  àme,  arrive  un 
beau  jour  :  «  Où  est  ton  mari,  ma  fille?  Est-ce 
qu'il  te  négligerait?  —  Maman,  il  est  à  Péra. 
—  A  Péra!  Tu  dis  cela  tranquillement...  Il  est 
à  Péra!  —  Oui,  maman,  pour  ses  affaires.  — 
Ma  fille,  tu  es  une  sotte,  et  ton  mari  un  dé- 
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bauché.  Quand  un  homme  va  à  Péra,  on  sait 
pour  quoi  faire.  Il  te  trompe,  ma  pauvre 
enfant!  Il  te  trompe  avec  des  modistes  et  des 
clianleuses.  »  Le  mari  rentre  à  midi  :  «  Tu  es 
ailé  à  Péra?  —  J'y  suis  allé.  —  Pour  affaires? 
—  Pour  affaires...  —  Misérable!  Ma  mère  m'a 
tout  dit.  Quand  un  homme  marié  va  à  Péra, 
c'est...  »  Larmes,  pâmoisons...  On  se  réconci- 
lie; on  se  réconcilie  complètement.  «  Tout  de 
même,  pense  l'épouse,  il  n'a  pas  dû  me  trom- 
per. Cette  ardeur  me  rassure.  »  Le  même  jour, 
le  mari  retourne  à  Péra...  Le  soir,  même  scène, 
même  dénouement.  «  Ma  mère,  dit  la  jeune 
mariée,  le  lendemain,  je  ne  crois  pas  que  mon 
mari  soit  infidèle,  parce  que...  — Hé!  ma  fdle, 
répond  Son  Altesse  Scorpion,  cela  prouve  que 
ton  mari  est  un  homme  de  ressources,  mais  ce 
serait  bien  autre  chose  encore  s'il  n'était  pas 
allé  à  Péra.  » 

—  Et  voilà  comment  un  ménage  se  détraque, 
dit  I...  bey. 


IV 
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Mai. 

Confidences  féminines  : 

«  Chère  amie,  prenez  ce  crayon,  écrivez, 
écrivez...  Je  vais  vous  raconter  mon  histoire... 
pour  publier...  Ne  faites  pas  attention  à  cette 
dame  qui  est  sur  le  divan.,  Elle  ne  sait  pas  le 
français.  Mais  très  intelligente,  grande  révolu- 
tionnaire de  Salonique,...  Très  intelligente, 
cette  dame!...  Elle  a  porté  des  revolvers  dans 
des  caisses  à  biscuits,  et  des  lettres  dans  ses 
poches  sous  le  tcharchaf...  Ne  sait  pas  lire... 
Pas  civilisée  du  tout...  mais  très  intelligente...  » 
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Celle  qui  parle  est  une  femme  d'âge  indécis, 
grasse,  la  face  ronde,  un  peu  molle  et  poudre- 
rizée  sous  un  énorme  bouffant  de  cheveux  mi- 
roux  mi-châtains,  mi- naturels  mi-factices.  Les 
yeux  clairs,  rieurs  et  doux,  malgré  la  fatigue 
des  paupières,  soulignés  d'un  trait  de  khôl. 
Aux  oreilles,  de  très  belles  émeraudes;  au  cou, 
un  collier  de  grosses  perles;  des  bagues  somp- 
tueuses aux  mains  courtes,  fines  et  potelées. 
Cette  personne,  —  Mélek  Hanoum,  «  madame 
Ange  »  —  porte  une  robe  en  velours  souple, 
d'un  vert  vif,  très  ornée  et  doublée  de  faille 
épaisse  qui  froufroute. 

Le  salon  delà  villa  est  badigeonné  à  la  chaux 
bleue.  Madame  Ange  a  laissé  les  divans  tradi- 
tionnels, couverts  desimpie  toile  bise  et  garnis 
de  longs  coussins  plats.  Un  piano  droit,  une 
table,  deux  ou  trois  sièges  dépareillés;  un  poêle 
en  fonte  commune,  dont  le  luvau  coudé  fait 
un  vilain  angle  noir  à  travers  la  pièce  claire;  sur 
le  mur,  la  photographie  d'un  vieux  monsieur 
turc,  très  chamarré,  très  vénérable,  le  propre 
père  de   madame   Ange;   la   photographie  de 
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madame  Ange,  elle-même,  à  l'âge  de  onze  ans, 
avec  une  robe  de  dame,  à  jupe  traînante 
volantée  et  ruchée,  un  pouf,  un  chignon  de 
boucles.  Sur  un  autre  mur,  isolée,  une  troi- 
sième photographie,  représentant  un  grand, 
gros,  large,  énorme  personnage,  barbu  comme 
Holopherne  et  scintillant  de  décorations  : 
Djavid  Pacha,  vali  de  S...,  époux  divorcé  de 
madame  Ange. 

La  dame  de  Salonique,  en  jupe  grise  et 
petit  caraco,  est  beaucoup  moins  distinguée  que 
madame  Ange.  A  Paris,  on  la  prendrait  pour  une 
lingère  à  la  journée,  voire  pour  une  femme  de 
ménage.  Elle  a  une  petite  tête  ridée  comme  une 
pomme  d'hiver,  des  bandeaux  plats,  couleur 
de  sel  gris,  et  elle  fume  éternellement  une 
cigarette.  Ses  yeux  pétillants,  pénétrants,  sui- 
vent réellement  la  conversation  française,  que 
ses  oreiller  ne  comprennent  pas.  C'est  quel- 
qu'un de  pas  ordinaire,  la  dame  de  Salonique! 
Si  je  pouvais  causer  avec  elle!  Mais  depuis  que 
j'habite  la  maison,  nos  entretiens  se  bornent  à 
des  témenas  et  à  des  gestes  accompagnés  de  : 

17. 
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«  Vok,  lianoum  efjcndim  »,  ou  bien  :  «  Evoet 
hanoum  cffendUn  ».  Indulgente,  la  dame  de 
Salonique  admire  que  je  sache  si  bien  le  turc! 
Et  elle  ne  demande  que  six  mois  pour  m'en- 
seigner  cette  langue  pleine  de  mystères. 

Madame  Ange,  après  le  divorce  dont  elle 
n'est  pas  consolée,  a  quitté  la  ville  lointaine 
gouvernée  par  son  perfide  époux,  et  s'est  ins- 
tallée dans  une  gentille  maison,  sur  la  côte 
anatolienne.  Elle  a,  pour  la  servir,  un  cuisi- 
nier arménien,  âgé  de  soixante-dix  ans,  une 
petite  esclave  dont  le  nom  m'est  impossible  à 
prononcer,  et  une  très,  très  vieille  femme,  sœur 
de  la  nourrice  de  madame  Ange,  une  momie 
pantalonnée  et  voilée,  et  pas  civilisée  du  tout. 

Madame  Ange  veut  être  toute  à  la  franque. 
C'est  une  «  désenchantée  »,  bien  qu'elle  ne 
ressemble  pas  aux  héroïnes  du  roman  célèbre... 
Madame  Ange  n'est  pas  du  tout  neurasthénique, 
pas  du  tout  compliquée  :  elle  est  ingénue.  On 
peut  avoir  de  l'intelligence,  de  la  culture,  du 
talent  même  et  de  l'ingénuité.  Madame  Ange 
qui  a  une  instruction  très  étendue,  qui   sait 


LA    VIE    AU    HAREM  290 

l'cirabe  et  le  persan,  qui  est  poétesse  et  musi- 
cienne, qui  est  Turque,  oui.  Turque  dans  les 
moelles,  a  été  complètement  affolée  par  l'idée 
d'être  «  à  la  franque  ». 

Cœur  excellent,  âme  généreuse  et  désinté- 
ressée, elle  a  beaucoup  lu;  elle  a  trop  lu;  et 
elle  a  trop  retenu  de  phrases,  de  «  clichés  », 
de  formules,  de  théories.  Toutes  ses  lectures 
lui  pèsent  sur  le  cerveau,  comme  un  repas 
intellectuel  mal  préparé,  mal  digéré.  Gomment 
pourrait-elle  s'assimiler  tant  de  sciences,  tant 
de  philosophies,  tant  de  littératures,  et  la  socio- 
logie, hélas!  et  l'économie  politique,  holà!... 
Elle  ne  peut  dire  vingt  paroles  sans  prononcer 
ces  mots  magiques,  «  progrès,  civilisation  »,  et 
elle  parle  de  Kant,  familièrement,  comme  d'un 
bon  vieil  oncle  à  elle. 

Madame  Ange  est  révolutionnaire,  naturelle- 
ment; elle  est  affiliée  au  Comité;  elle  est  patriote 
et  moderne.  Pourtant  elle  reste  féminine;  elle 
garde  les  charmants  défauts  de  son  sexe  :  elle 
aime  les  robes,  les  bijoux,  la  poudre  de  riz.  Elle 
est  coquette  et  fut  amoureuse.  Elle  est  toujours 
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amoureuse...  Ses  malheurs  conjugaux  la  han- 
tent. Son  aventure  lui  paraît  inouïe,  unique, 
digne  de  la  plus  vaste  publicité. 

«  Écrivez,  chère  amie,  reprend-elle  dans  un 
français  hésitant,  écrivez,  pour  publier... 

»  Je  suis  d'une  grande  famille;  mon  père 
était  un  célèbre  savant.  Il  m'a  fait  bien  ins- 
truire, par  une  institutrice  française.  J'étais  très 
pieuse,  très  bonne  musulmane  et  j'adorais  le 
Sultan  comme  une  divinité.  Quand  j'ai  com- 
mencé à  lire  philosophie,  j'ai  senti  grands 
changements,  mais  toujours  je  crois  en  Allah, 
en  Dieu...  Je  suis  déiste,  chère  amie,  tandis 
que  cette  dame  de  Salonique,  elle  ne  croit  à 
rien  du  tout...  Très  intelligente,  cette  dame! 
elle  ne  sait  pas  lire,  mais  par  la  force  de  la 
réflexion,  elle  ne  croit  plus  à  rien  du  tout. 

»  J'ai  étudié  philosophie  française  dans 
Voltaire,  Lamartine,  Zola...  Qu'avez-vous, 
chère  amie?  Vous  riez!...  Vous  ne  trouvez 
pas  que  Zola  grand  philosophe?  Je  ne  l'aimais 
pas  d'abord,  parce  qu'il  découvre  trop  la 
nature...   Plus  tard,  quand  j'ai  compris  pro- 
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grès,  civilisation,  j'ai  aimé  Zola.  Oui,  grand 
philosophe,  mais  ça  ne  me  plaît  pas  comme  il 
parle  de  l'amour... 

A  J'ai  étudié  aussi  la  botanique,  l'histoire  si 
jolie  des  fleurs,  et  toute  la  vie  des  bêtes.  J'ai- 
mais les  poésies  qui  racontent  l'amour  innocent. 

»  A  treize  ans,  je  me  suis  mariée,  avec  un 
garçon  tout  jeune  que  ma  grand'mère  avait 
choisi.  Il  était  bête,  ce  garçon,  pas  civilisé  du 
tout.  Il  médisait  :  «  Pourquoi  lis-tu?.,.  Pour- 
»  quoi  apprends-tu  tant  de  choses  ?...  Moi,  ça 
»  me  fatigue...  Seulement,  je  voudrais  savoir  ce 
»  qu'il  y  a  dans  le  ciel  et  comment  c'est  fait  la 
»  lune...  »  Je  savais  cosmographie.  Je  lui 
explique  la  lune,  les  montagnes,  la  neige,  et  com- 
ment ça  tourne.  Il  me  répond  :  «  Tu  te  moques 
»  de  moi.  C'est  tout  petit,  la  lune.  »  Jamais  il 
n'a  pu  comprendre  le  télescope.  Pas  civilisé  du 
tout  I 

»  Alors,  je  dis  :  «  Nous  devons  divorcer...  » 
Il  veut  bien.  Pas  méchant,  ce  garçon,  un  peu 
bête,  mais  pas  méchant.  Et  quelques  années 
après,  je  connais  Djavid  Pacha.   J'étais  riche 
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lui,  pauvre;  j'étais  de  grande  famille,  lui, 
petit  employé.  Très  intelligent,  très  honnête,  et 
si  beau!  Ah!  chère  amie,  qu'il  était  beau, 
Djavid  Pacha! 

»  Nous  nous  sommes  mai'iés.  Pendant  trois 
ans,  grande  passion...  Djavid  Pacha  à  mes 
genoux...  11  avait  eu,  avant  moi,  une  maî- 
tresse, une  fille  bohémienne  qui  possédait 
de  très  beaux  cheveux.  Les  miens  étaient  j>lus 
beaux,  chère  amie!  Cette  iille  tourmentait 
mon  mari  pour  le  reprendre.  11  me  dit  : 
»  Elle  m'ennuie.  Je  vais  me  plaindre  à  la  police 
»  et  on  la  mettra  en  prison.  »  Alors  j'ai  dit  : 
tt  iSon.  Elle  t'a  aimé,  cette  fille.  Elle  a  du 
»  chagrin.  Il  ne  faut  pas  lui  faire  de  mal.  »  Et, 
à  la  fin,  la  bohémienne  nous  a  laissés  tran- 
quilles. 

»  Au  bout  de  trois  ans.  plus  de  si  grnnde 
passion,  mais  encore  grand  amour.  On  m'a 
dit  que  Djavid  Pacha  me  trompait  avec  une 
chrétienne  appelée  Lolotte.  Je  ne  savais  rien. 
J'étais  heureuse.  Et  j'accouchais  tout  le  temps. 
Je    suis    devenue  malade    et    j'ai    été  obligée 
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d'aller  en  Europe,  pour  opération,  mais  je  n'ai 
pas  vu  les  villes,  rien  que  la  maison  de  santé. 
»  Je  reviens  chez  moi,  très  bien  guérie.  Mais 
Djavid  Pacha  est  tout  changé.  Il  était  l'amant 
d'une  esclave,  que  j'avais  élevée  moi-même, 
comme  ma  fille,  une  esclave  très  jolie,  de 
vingt  ans.  Et  c'était  bien  mal,  à  cause  de  ce 
grand  amour  que  nous  avions  eu;  et  aussi 
parce  que  j'avais  été  une  bonne  épouse;  j'avais 
donné  tout  mon  argent;  et  Djavid  Pacha  était 
devenu  un  haut  fonctionnaire,  un  vali.  C'était 
avant  la  Constitution.  J'avais  tant  de  douleur 
que  je  pleurais  nuit  et  jour,  et  tous  les  soirs, 
je  faisais  querelle...  Je  voyais  que  mon  mari 
ne  m'aimait  plus.  Il  n'était  jamais  content. 
Si  je  mettais  des  fleurs  sur  la  table,  il  disait  : 
«  Pourquoi  le  couvert  à  la  franque?  Je  suis 
»  Turc;  je  veux  manger  comme  les  Turcs...  » 
Si  je  parlais  de  la  philosophie,  il  me  disait  : 
«  Est-ce  que  j'ai  épousé  une  franque?  Si  j'en 
»  avais  voulu  une,  je  ne  t'aurais  pas  prise.  » 
Et  il  caressait,  devant  moi,  cette  esclave  qui 
n'était  pas  civilisée  du  tout. 
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»  Oli  !  chère  amie,  je  ne  pouvais  supporter 
cela.  Je  n'étais  pas  une  sauvage.  J'étais  ins- 
truite, plus  que  Djavid  Pacha,  et  je  soufïrais 
dans  ma  dignité...  Alors,  je  désire  mourir.  Je 
pense  :  «  Il  faut  que  ma  mort  soit  utile  à 
»  mon  pays. ..  »  Et  je  vais  au  Comité  :  «  Je 
»  veux  mourir.  Donnez-moi  une  mission.  Don- 
»  nez-moi  de  la  dynamite.  Je  ferai  sauter  un 
»  grand  konak.  Et  je  mourrai  pour  la  rôvolu- 
»  tion.  »  Mais  les  gens  du  Comité  n'ont  pas 
voulu.  » 

Madame  Ange  essuie  ses  yeux  et  parle,  en 
turc,  à  la  dame  de  Salonique  qui,  dominée  par 
l'habitude,  a  croisé  ses  jambes  sur  le  divan. 
Elle  comprend  très  bien  la  résolution  de 
madame  Ange,  et  moi  aussi,  je  la  comprends. 
Ah!  si  l'on  connaissait  le  secret  des  actions 
déconcertantes  que  commettent  les  femmes!... 
Héroïsmes,  infamies,  bizarreries,  contradic- 
tions, décisions  soudaines,  extravagantes  ou 
sublimes,  tout  ça,  au  fond,  c'est  des  histoires 
d'amour.  Quand  une  dame  se  jette  to'it  à 
coup  dans  la  dévotion,  ou  dans  la  politique, 


LA   VIE    AU    HAREM  305 

OU  dans  la  charité,  ou  dans  la  galanterie, 
c'est  peut-être  parce  que  son  Djavid  Pacha,  à 
elle,  son  époux  adoré,  l'a  trompée  avec  la 
honne! 

«  Enfin,  il  y  a  eu  la  Constitution,  —  dit 
madame  Ange,  —  et  nous  avons  changé  de 
vilayet.  Mon  mari  est  un  patriote,  et  un  homme 
très  honnête.  Il  ne  vole  pas.  Il  sert  très  bien 
le  pays.  Mais  toujours,  toujours,  il  aimait  cette 
fille... 

»  Et  moi,  je  me  consolais  en  travaillant 
pour  le  progrès.  Autrefois,  un  député,  un 
membre  du  Comité,  D...  bey,  m'avait  appris 
la  politique,  la  sociologie.  Il  me  parlait  à  tra- 
vers un  rideau,  car  jamais  aucun  homme  n'a 
vu  mon  visage,  excepté  mon  premier  mari  et 
Djavid  Pacha.  Ce  D...  bey,  il  promettait  la 
liberté  pour  tous,  et  pour  les  femmes.  Car  les 
femmes,  elles  ont  beaucoup  aidé  les  Jeunes- 
Turcs.  Elles  ont  porté  les  papiers,  les  lettres, 
et  même  des  revolvers.  On  ne  peut  pas  tou- 
cher une  femme,  pas  même  lui  parler,  dehors, 
vous  savez  bien.  Très  commode  pour  révolu- 
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tionnaires...  Mais  les  Jeunes-Turcs  sont  très 
ingrats  pour  nous.  Quand,  après  la  Constitu- 
tion, D...  bey  est  venu  faire  conférence,  dans 
notre  ville,  toutes  ces  dames  y  sont  allées,  et 
moi  aussi.  Et  j'ai  aussi  fait  conférence.  Oh!  ce 
jour-là,  chère  amie,  j'ai  mis  le  pied  dans  la 
civilisation. 

»  Djavid  Pacha  a  su  cette  chose  de  la  confé- 
rence. Il  était  furieux.  Et  j'ai  dit  :  «  C'est  la 
»  faute  de  D...  bey.  Il  m'a  poussée  à  parler.  » 
Et  D...  bey  a  dit  :  <.<  Ce  n'est  pas  vrai.  »  Il  a 
cessé  de  s'occuper  des  femmes  et  de  les  défen- 
dre, parce  qu'il  avait  peur  de  n'être  pas  réélu. 
Et  Djavid  Pacha  craignait  aussi  de  perdre  sa 
place.  Il  m'a  dit  :  «  Il  ne  faut  plus  écrire.  »  J'ai 
dit  :  (c  Je  n'ai  plus  le  bonheur.  Je  dois  me 
»  consoler  comme  je  peux.  —  Je  te  divorce,  si 
»  tu  continues  à  écrire...  —  Tu  veux  me 
»  divorcer  parce  que  tu  es  l'amant  de  cette 
«  esclave,  de  cette  misérable,  de  cette  prosti- 
»  tuée...  Eh  bien!  elle  m'appartient,  je  la 
»  marierai  et  tu  ne  la  verras  plus.  .  —  Avant 
»  que  tu  la  maries,  je  vous  tuerai  toutes  deux... 
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»   Et    toi,    va-t'en..     Par     trois    fois,   je   te 
»  divorce.  » 

»  C'était  fini.  J'étais  divorcée.  La  loi  obli- 
geait Djavid  Pacha  à  me  rendre  ma  fortune, 
mais  elle  lui  permettait  do  garder  notre  fils,  le 
seul  qui  reste  de  tous  nos  enfants.  Mon  mari 
m'a  écrit  :  ^  Tu  es  riche  et  je  suis  pauvre.  Je 
»  sais  que  tu  peux  réclamer  l'argent,  mais 
»  alors,  moi,  je  n'aurai  plus  rien.  Alors,  je  te 
»  donnerai  le  tiers  de  ta  dot,  parce  que  j'ai 
»  besoin  du  reste.  »  J'ai  répondu  :  «  Ça  m'est 
»  égal.  Je  souffre  trop.  Je  me  moque  de  l'ar- 
»  gent.  Permets  seulement  que  je  voie  mon 
»  fils...   » 

»  Il  a  gardé  mon  argent;  il  a  gardé  mon 
fils.  Me  voilà  toute  seule.  J'ai  le  cœur  brisé... 
Et  quelquefois,  je  sens  une  haine  terrible 
contre  Djavid  Pacha  et  cette  esclave.  Je  pense  : 
«  Si  je  pouvais  me  venger,  leur  faire  du  mal  ! ...  » 
Et  puis  je  pense  encore  :  «  Ça  ne  guérirait  pas 
»  mon  cœur.  Ça  ne  me  rendrait  pas  l'amour.  » 
Et  tout  de  même,  au  fond,  j'ai  une  sympathie, 
une  affection  pour  Djavid  Pacha...  Je  ne  vou- 
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tirais  pas  qu'il  fût  malheureux  ou  malade...  Je 
lui  pardonne.  Je  ne  peux  pas  le  détester,  chère 
amie.  » 

Madame  Ange  regarde  le  portrait  de  l'Holo- 
pherne  barbu,  et,  les  yeux  humides,  après  un 
instant  de  rêverie,  elle  murmure  : 

«  11  était  beau,  Djavid  Pacha!  » 

Madame  Ange  veut  aller  à  Paris.  Elle  m'a 
demandé  des  renseignements  sur  les  trains  et 
les  bateaux. 

—  Je  n'irai  pas  seule,  chère  amie,  parce  que 
j'aurais  honte  des  messieurs  {sic).  Je  veux 
emmener  ma  petite  esclave  et  mon  vieux  cuisi- 
nier arménien. 

J'insinue  que  ce  cuisinier,  promu  écuyer 
cavalcadour,  sera  peut-être  plus  gênant  qu'u- 
tile. Il  a  soixante-dix  ans  et  ne  connaît  pas  le 
français. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Je  parlerai  pour  lui.  Et  je 
verrai  tout,  tout...  bais,  théâtres,  concerts, 
Sorbonne... 

—  Et  vous  garderez  le  tcharchaf  ? 
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—  Je  mettrai  un  cache-poussière  et  un  petit 
voile  comme  à  la  campagne. 

Elle  demeure  pensive  : 

—  Prêtez- moi  votre  chapeau,  chère  amie, 
pour  voir  comment  ça  fait  sur  ma  tête. 

Elle  met  le  chapeau  cloche  sur  son  bouffant 
bicolore  et  minaude  devant  la  glace  : 

—  Hé!  il  me  va  bien. 
Et  tout  à  coup  : 

—  Ah!  fermez  la  porte,  chère  amie!  Si  mon 
esclave  me  voyait,  elle  dirait  que  je  me  suis 
faite  chrétienne! 

Fermer  la  porte?  Je  veux  bien,  mais  aucune 
porte  ne  ferme  exactement,  chez  madame  Ange. 
Celle  de  ma  chambre,  je  dois  la  maintenir  en 
mettant  une  chaise  tout  contre,  le  matin  et  le 
soir. 

Madame  Ange  assiste  à  ma  toilette.  C'est,  dit- 
elle,  son  devoir  d'hôtesse  de  me  servir.  Elle 
m'a  gentiment  offert  son  propre  linge,  mais 
nous  n'avons  pas  les  mêmes  mesures.  Elle 
s'inquiète  aussi,  beaucoup,  des  fluctuations  de 
la  mode,  de  la  longueur  des  corsets  les  plus 
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récents,  de  la  platitude  des  jupons.  Elle  porte 
même,  aux  chapeaux,  un  intérêt  platonique. 
Un  jour,  elle  me  parlait  de  ses  malheurs  et 
s'étendait  en  considérations  philosophiques, 
quand,  ayant  passé  la  main  sur  mes  genoux, 
elle  s'interrompit  : 

—  Je  crois,  chère  amie,  que  votre  robe  n'est 
pas  doublée? 

—  iS'on,  chère  Mélek.  Il  y  a  deux  ans  qu'on 
ne  double  plus  les  robes. 

—  Gomment,  il  n'y  a  pas  de  fond  de  jupe? 

—  Pas  de  fond  de  jupe. 

—  Et  moi,  j'en  ai  un,  —  s'est  écriée  madame 
Ange  en  soulevant  sa  jupe  de  soie  grise.  —  J'en 
ai  un,  avec  des  plissés.  Oh!  je  vais  le  faire 
enlever  tout  de  suite! 

Elle  était  contrariée,  réellement.  Elle  avait 
un  fond  de  jupe,  lorsque  les  Parisiennes  n'en 
portaient  plus  !  C'était  un  ridicule  intolérable,  — 
et  pourtant  madame  Ange  vit  seule,  et  ne  voit 
que  des  femmes,  ses  esclaves  et  son  vieux  cui- 
sinier! Elle  n'a  plus  besoin  de  plaire. 

J'ai  souri,  mais  je  ne  peux  pas  reprocher  à 
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mon  cimie  tunjue  ce  souci  désintéressé  qu'elle  a 
de  sa  dignité  corporelle.  Elle  soigne  sa  personne; 
elle  tâche  d'être  agréable  à  ses  propres  yeux, 
—  et  cela,  c'est  une  marque  de  rafïinement,  de 
«  civilisation  »,  pour  employer  un  mot  qu'elle 
aime.  Tant  de  ses  compatriotes,  à  son  âge,  et 
délaissées,  deviennent  des  masses  de  chair, 
sous  d'informes  caracos!  Mélek  Hanoum  veut 
rester  fenmie,  malgré  son  pédantismc  innocent 
et  elle  a  ri  à  mourir  quand  je  lui  ai  raconté 
que  les  féministes  révolutionnaires,  à  Paris,  se 
coupaient  les  cheveux  et  portaient  des  vestons 
d'homrae. 

J'ai  dit  qu'elle  tenait  bien  sa  maison  et  que 
ce  n'était  pas  un  mérite  commun  à  toutes  les 
dames  musulmanes.  Il  paraît  que  beaucoujj 
d'entre  elles  laissent  «  tout  aller  »,  et  que  leur 
incurie  et  leur  gaspillage  compromettent  la  for- 
tune du  mari.  C'est  peut-être  parce  que  la  for- 
tune du  mari  doit  servira  l'entretien  du  ménage, 
celle  de  la  femme  demeurant  intangible.  Les 
caprices  et  les  négligences  de  la  hanoum  ne  lui 
coûtent  rien  et  ne  la  compromettent  pas  per- 
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sonnellement.  D'autre  part,  la  précarité  des 
unions,  la  crainte  du  divorce,  enlèvent  à  l'épouse 
le  sentiment  de  la  stabilité  du  foyer,  et,  dans 
ces  conditions,  elle  ne  peut  prendre  conscience 
de  ses  devoirs  domestiques,  de  sa  respon- 
sabilité d'associée  conjugale.  La  polygamie 
n'existe  plus,  ou  n'existe  que  d'une  manière 
exceptionnelle,  mais  la  maîtresse  entretenue  au 
dehors  a  remplacé  la  concubine  ou  la  seconde 
épouse  qui  faisaient  partie  de  la  famille.  Le 
divorce  est  facile  et  fréquent.  Pourquoi  les 
femmes  se  priveraient-elles  d'un  plaisir,  d'une 
robe  ou  d'un  bijou,  afin  de  ménager  une  for- 
tune dont  une  autre,  demain  peut-être,  profitera? 
Ne  généralisons  pas.  Il  y  a  des  Turcs  qui 
s'attachent  strictement  à  leur  épouse  et  qui  trou- 
vent -en  elle  une  fidèle  amie.  Mais  ceux,  très 
nombreux  encore,  qui  ne  voient  en  elle  qu'une 
compagne  de  lit  —  souvent  froide  et  passive 
—  et  une  reproductrice  résignée,  ceux-là  ne 
peuvent  lui  demander  la  haute  et  délicate  ten- 
dresse, le  réconfort,  et  même  le  bon  conseil  que 
l'Européen  trouve  à  son  foyer. 
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Madame  Ange,  qui,  malgré  ses  légers  défauts, 
est  une  créature  excellente  et  dévouée,  n'a  pas 
été  inutile  à  l'élévation  rapide  de  Djavid  Pacha. 
Après  quinze  ans  de  mariage,  il  lui  a  préféré 
une  esclave  jeune  et  fraîche,  et  il  l'a  renvoyée, 
sans  enfant,  presque  sans  argent.  Pas  un  mot 
de  regret.  Pas  un  attendrissement  sur  le  passé 
d'amour.  Le  mépris  oriental  de  la  femme  a 
reparu  dans  ce  pseudo-civilisé,  dès  que  la 
femme  est  devenue  une  gêne,  un  devoir  I 

J'ajoute  que  ce  divorce  a  été  blâmé  par  tous 
ceux  qui  en  ont  connu  la  cause  et  les  circons- 
tances. Plusieurs  dames  turques,  qui  ne  parta- 
gent nullement  les  idées  révolutionnaires  et 
philosophiques  de  Mélek  Hanoum,  m'ont  dit  : 
—  C'est  une  exaltée,  une  imprudente.  Elle  nous 
a  fait  un  grand  tort,  à  toutes,  par  ses  exagé- 
rations. Mais  c'est  une  femme  de  cœur,  et  la 
conduite  de  Djavid  Pacha  a  été  odieuse. 

La  vie  matérielle  est  simple  et,  je  crois,  peu 
coûteuse,  chez  mon  amie.  Sa  petite  villa,  —  sur 
le  modèle  courant  de  toutes  les  villas  turques, 

18 
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—  est  très  propre,  très  gaie,  sans  luxe.  11  y  a 
des  meubles  européens,  mais  c'est  la  manière 
de  s'en  servir  qui  n'est  pas  européenne! 

J'occupe  le  seul  lit  de  la  maison,  un  lit  en  fer 
à  barres  de  cuivre,  qui  a  deux  oreillers  plats  au 
chevet,  et  un  troisième  oreiller  très  long,  contre 
le  mur  —  souvenir  du  divan  national.  Les  draps 
sont  cousus  à  la  couverture.  La  fenêtre  est  ornée 
de  petits  rideaux  en  cretonne  bleu  marine  à 
fleurs,  non  pas  coulissés  sur  des  tringles  ou 
plissés  sur  des  anneaux,  mais  cloués  à  môme  le 
mur,  par  des  pointes.  Un  portemanteau,  deux 
chaises,  une  table  ronde,  soi-disant  table  à  toi- 
lette, garnie  d'objets  hétéroclites,  les  ustensiles 
de  toilette  étant  épars  sous  les  meubles.  Et  la 
porte  ne  ferme  pas  I 

Madame  Ange  n'a  pas  de  lit.  Elle  couche  sur 
un  matelas,  posé  à  même  le  parquet.  Et  la 
dame  de  Salonique  couche  aussi  sur  un  mate- 
las, dans  le  salon.  Les  matelas  sont  nomades. 
Ils  émigrent  de  pièce  en  pièce,  selon  la  fantai- 
sie de  la  dormeuse. 

Les  deux  serviteurs  —  la  vieille  pantalon- 
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née  ne  compte  pas  —  adorent  leur  maîtresse 
qui  les  traite  avec  bonté.  La  petite  esclave  fait 
un  service  qui  n'épuisera  pas  ses  forces,  pré- 
maturément! Elle  se  traîne,  musarde,  chan- 
tonne et  rit  à  propos  de  tout.  Gomme  les  cou- 
turières, animées  d'un  génie  infernal,  ont  ima- 
giné des  corsages  qui  s'agrafent  dans  le  dos, 
je  ne  puis  me  passer  de  la  collaboration  de 
cette  jeune  personne  dont  jamais,  jamais  je  ne 
prononcerai  convenablement  le  nom!  Nous 
nous  entretenons  par  gestes,  et  quand  je  lui 
demande  du  savon,  elle  m'apporte  mes  gants! 

Le  vieux  cuisinier,  —  il  a  aussi  un  nom  ter- 
rible en  mn,  —  est  un  artiste  que  j'apprécie 
beaucoup.  Il  triomphe  dans  la  préparation  des 
beureks  au  fromage  et  des  artichauts  à  l'huile. 
La  cuisine  turque  rappelle  la  cuisine  proven- 
çale ou  italienne,  moins  l'ail.  Je  n'ai  de  répu- 
gnance que  pour  le  pilaf  au  sucre  et  pour 
les  dolmas  froides.  Ces  feuilles  de  vigne  farcies 
de  riz  et  de  raisins,  imprégnées  d'huile,  ne 
me  plaisent  pas. 

Madame    Ange    connaît    mon    amie    Sebna 
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Hanoiim  et  elle  nous  a  réunies  chez  elle,  un 
malin. 

J'avais  vu  Selma  Hanoum  à  Paris,  il  y  a 
neuf  ans,  quand  elle  était  arrivée,  sans  bruit 
et  sans  réclame,  pour  vivre  auprès  de  son 
frère  Ahmed-Riza  bey  et  remplacer  la  famille 
lointaine. 

Dans  le  salon  peint  à  la  chaux  bleue,  sur  le 
divan  de  toile,  nous  sommes  assises,  côte  à 
côte,  tout  attendries  de  nous  retrouver  là. 
Mon  amie  est  toujours  belle,  plus  belle  dans 
ce  long  manteau  de  crêpe  de  Chine  noir  dont 
les  plis  amples  ont  tant  de  grâce  et  de  majesté. 
Elle  porte  une  espèce  de  toque  qui  soutient 
son  voile  et  couronne  royalement  son  front 
énergique  et  fier.  Elle  a  de  beaux  yeux, 
un  profil  un  peu  court,  très  noble,  et  une 
curieuse  manière  de  redresser  son  menton,  de 
porter  la  tête  en  arrière,  comme  les  chevaux 
de  race  «  qui  encensent  ».  Elle  paraîtrait  hau- 
taine, si  elle  n'avait  tant  de  charme. 

J'aime  tendrement  et  j'admire  cette  femme, 
supérieure   à    tant    d'Européennes,   vaillante, 
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loyale  et  méconnue.  Ce  n'est  pas  une  naïve 
comme  Mélek  Hanoum;  ce  n'est  pas  une 
«  désenchantée  ».  C'est  un  être  d'action,  de 
décision,  qui  a  le  sens  des  réalités  et  qui  a 
mêm(i  du  bon  sens  tout  court.  Si  la  nature 
l'avait  faite  homme,  Selma  Hanoum  eût  tenu  un 
rôle  important  dans  l'histoire  de  son  pays. 

—  Comme  nos  projets  ont  été  changés  !  Je 
voulais  vous  recevoir  chez  nous,  à  Makrikeuy... 
Et  deux  jours  avant  votre  arrivée,  il  y  a  eu 
cette  sédition  des  soldats... 

Elle  me  raconte  que  ces  événements  ne 
l'avaient  pas  surprise.  La  dame  de  Salonique 
qui  va  partout,  sait  tout  et  devine  tout,  à 
l'abri  du  tcharchaf,  avait  aussi  prévu  la 
réaction,  et  elle  était  allée  au  Comité  pour 
engager  les  Jeunes-Turcs  à  veiller  sur  l'état 
d'esprit  des  troupes  et  les  manœuvres  des 
hodjas.  Mais  on  avait  ri  de  cette  fâcheuse  Cas- 
sandre. 

Le  matin  du  13  avril,  Ahmed -Riza  bey, 
comme  d'habitude,  était  parti  pour  Stamboul, 
laissant  à  Makrikeuy  sa  sœur  Selma  et  sa  vieille 

18. 
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mère  malade.  Quelques  heures  plus  tard, 
Selma  reçut  un  message  incompréhensible 
pour  elle  :  «  Votre  frère  est  en  sûreté...  » 
Elle  comprit  qu'Ahmed-Riza  avait  couru 
quelque  danger.  Peu  après,  un  amietune  jour- 
naliste américaine,  miss  May  de  W...,  vinrent  lui 
confirmer  la  nouvelle.  Entre  temps,  des  soldats 
envahirent  Makrikeuy  et  cernèrent  la  maison. 

Selma  Ilanoum  était  restée  seule  avec  sa 
mère,  les  servantes  et  miss  de  W...  A  travers 
les  caffess  ajourés,  les  deux  jeunes  femmes 
voyaient  la  bande  hurlante  des  soldats  qui 
criaient  des  menaces  et  des  injures,  et  par  un 
geste  symbolique  et  sinistre,  se  passaient  la 
main  sous  le  menton,  en  imitant  le  va-et- 
vient  d'un  couteau  dans  une  gorge  ouverte. 
Dans  le  petit  port  tout  voisin,  une  mouche  à 
vapeur,  sous  pression,  commandée  par  des 
amis  dévoués,  attendait  les  fugitives.  Mais 
comment  sortir? 

Je  dis  à  Selma  : 

—  Avec  le  tcharchaf  et  le  voile,  vous  aurait- 
on  reconnue? 
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—  Vous  oubliez  ma  haute  taille!  Je  suis 
presque  aussi  grande  que  mon  frère.   Je  suis 

peut-être  la  plus  grande  femme  de  Stamboul. 
Ah!  j'ai  maudit  cette  stature  imposante  qui 
trahit  mon  incognito!  Une  petite  personne 
fluette  glisse  partout  et  passe  inaperçue,  mais 
une  dame  d'un  mètre  quatre-vingts  !  on  ne 
peut  pas  ne  pas  la  voir!  Aujourd'hui  encore, 
je  n'ose  pas  aller  dans  les  quartiers  de  fana- 
tiques... On  m'a  tant  calomniée! 
Son    regard,  s'attriste.    Elle  murmure  : 

—  Et  pourquoi?  Jamais  je  n'ai  excité  mes 
compatriotes,  mes  sœurs,  à  commettre  des 
imprudences.  Jamais  je  n'ai  cru  que  les 
réformes  profondes  des  mœurs  s'accompli- 
raient en  quelques  mois.  Est-ce  un  crime 
que  d'avoir  rêvé  une  organisation  meilleure 
de  l'instruction  féminine,  une  protection  légale 
plus  efficace  et  le  minimum  de  liberté  indis- 
pensable au  développement,  à  la  dignité  de 
créatures  humaines?  N'est-ce  pas  ridicule 
et  odieux,  cette  campagne  qu'on  a  menée 
contre  mon  frère  et  contre  moi,  à  propos  des 
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chapeaux    que    nous    aurions    commandés   à 
Paris  ! 

—  Revenons  à  la  journée  du  14  avril.  Gom- 
ment êtes-vous  sortie  de  la  maison  cernée? 

Elle  reprend  son  récit.  Tout  d'abord,  elle  fit 
partir  sa  vieille  maman  qui  ne  se  doutait  de 
rien,  et  que  les  esclaves  accompagnèrent,  et 
elle  demeura,  avec  miss  de  W.,.,  dans  le  logis 
barricadé.  Douze  heures,  elle  entendit  les  voci- 
férations des  soldats;  douze  heures,  elle  atten- 
dit le  moment  où  les  portes  seraient  forcées. 
Très  calme,  très  pale,  elle  avait  pris  un  revolver 

—  Jamais  ces  brutes  ne  m'auraient  eue  vi- 
vante. 

Enfin,  la  nuit  venue,  elle  se  déguisa  en  pau- 
vresse, franchit  le  mur  du  jardin,  traversa  une 
maison  inhabitée,  et  s'en  alla  vers  le  port,  une 
lanterne  à  la  main,  la  taille  courbée,  avec  la 
démarche  d'une  vieille  femme  boiteuse.  Ses 
amis  la  reçurent  à  bord  de  la  mouche  qui  cin- 
gla aussitôt  vers  la  côte  d'Asie. 

Selma,  sauvée,  dut  rester  cachée  pendant 
de  longs  jours.  Ahmed-Riza  bey  que  l'on  disait 
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à  Salonique,  ou  à  l'ambassade  de  France,  s'était 
réfugié  simplement  dans  une  maison  de  Stam- 
boul, en  plein  quartier  de  mutins,  d'espions 
et  de  réactionnaires. 

Le  jour  de  l'émeute,  il  avait  été  presque 
seul  à  conseiller  la  résistance,  mais  son  avis 
n'avait  pas  prévalu.  Quand  on  lui  annonça  la 
mort  du  ministre  de  la  Marine  tué  à  sa  place, 
par  des  assassins  mal  informés,  il  dut  penser 
à  sa  sûreté.  Aucun  déguisement  n'était  pos- 
sible. Mais  le  président  de  la  Chambre,  figure 
connue  et  caractéristique,  s'avisa  d'un  strata- 
gème bien  simple  :  il  mit  des  lunettes  noires, 
et  attacha  un  mouchoir  en  bandeau  sous  son 
menton,  sur  les  oreilles,  comme  un  homme 
qui  souffre  des  dents.  Et  sans  plus  de  précau- 
tions, il  put  gagner  sa  reti*aite. 

Selma  Hanoum  m'avait  dit  : 

—  Nous  habitons  tous,  provisoirement,  chez 
mon  beau -frère,  tout  près  d'ici.  Venez  ce  soir. 
Vous  trouverez  mon  frère  qui  désire  vivement 
vous  parler.  Mélek  Hanoum  vous  accompa- 
gnera. Vous  mettrez  un  tcharchaf,  ce  sera  très 
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amusant...  Nous  ferons  une  surprise  à  mon 
frère. 

Cette  idée  de  déguisement  enchante  madame 
Ange  et  la  dame  de  Salonique.  Malgré  leurs 
théories  sociales  et  leur  philosophie,  elles 
s'amusent  d'un  rien,  et  adorent  les  ]^lai- 
santeries,  les  comédies,  les  farces  de  pension- 
naires. 

Après  dîner,  madame  Ange  a  fait  apporter  un 
tcharchaf.  La  jupe  de  soie  noire  est  assez 
longue,  mais  trop  large  à  la  ceinture;  il  faut 
l'adapter  avec  des  épingles  anglaises.  L'esclave 
au  nom  impossible  tient  un  miroir  que  sa 
gaieté  mouvementée  déplace  constamment. 
Madame  Ange  pose  la  voilette  noire  sur  mes 
cheveux,  serre  un  ruban  et  dispose  le  capu- 
chon sur  la  voilette.  Une  autre  épingle  le  fixe 
sous  mon  menton.  La  voilette  relevée,  je  me 
regarde  au  miroir.  Cette  petite  dame  endeuil- 
lée, cette  espèce  de  religieuse,  c'est  mon  nou- 
veau moi.  Bonjour!  Je  suis  bien  aise  de  vous 
connaître,  fausse  hanoum! 

Mes    amies    sont    dans     un    délire   de  joie. 
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Madame  Ange  me  dit  de  marcher  autour  du 
salon.  Et  elle  s'écrie  : 

—  Non,  chère  amie,  ce  n'est  pas  ça  du  tout. 
Vous  marchez  trop  vite.  Vous  n'êtes  pas  con- 
venable. Il  faut  aller  à  petits  pas,  en  minau- 
dant. 

La  dame  de  Salonique  défait  ses  tresses 
pour  la  nuit.  Elle  va  coucher  dans  le  salon  sur 
un  matelas.  L'esclave  et  Mélek  Hanoum  se  sont 
transformés  en  fantômes  noirs,  et  nous  des- 
cendons. Le  vieux  cuisinier,  portant  une 
énorme  lanterne,  nous  précède. 

La  nuit  est  tiède,  transparente,  sucrée  par 
les  acacias.  Pas  une  âme  dans  les  rues.  Nous 
marchons  avec  une  lenteur  de  canes  et  je  con- 
nais enfin  les  sensations  que  donne  le  costume 
turc.  La  jupe  m'embarrasse;  le  tulle  baissé 
m'aveugle.  Je  maudis  les  pavés  pointus  et  pose 
mes  pieds  avec  circonspection. 

Madame  Ange  a  relevé  son  voile.  A  la  cam- 
pagne, la  loi  souffre  quelques  licences.  Les 
dames  sortent  après  le  coucher  du  soleil,  et  le 
jour  elles  s'habillent  d'un  léger  voile  blanc  et 
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d'un  cache-poussière  affreux...  Mais  je  n'ose 
pas  imiter  Mélek  Ilanoum.  Si  quelqu'un  me 
regardait,  je  prendrais  malgré  moi,  un  air  de 
gravité  bête  ou  j'éclaterais  de  rire... 

Voilà  justement  le  veilleur  de  nuit.  Il  passe, 
lent  et  pacifique,  frappant  le  pavé  de  son  bâton 
et  le  choc  régulier  se  répercute  dans  la  petite 
ville  sonore,  dont  les  maisonnettes  semblent 
vibrer.  Jardinets  devant  les  façades,  grilles, 
perrons  minuscules,  rues  plantées  de  jeunes 
platanes,  on  dirait  une  station  balnéaire,  un 
«  petit  trou  »  déjà  cher,  de  nos  plages  du  Sud- 
Ouest  français.  Les  maisons,  dans  la  pénombre, 
ont  un  air  de  faux  chalets  suisses  ou  nor- 
mands et  madame  Ange,  l'esclave  et  moi, 
suivant  le  cuisinier  solennel,  nous  pourrions 
être  trois  dames  économes  qui  s'en  vont  à 
pied,  au  Casino,  enveloppées  de  mantes  noires 
en  guise  de  «  sorties  de  bal  ». 

Pan!...  pan!...  le  veilleur  de  nuit  s'éloigne. 
Derrière  les  stores  de  bois  ou  de  toile,  quelques 
lampes  brûlent,  mais  aucune  rumeur,  —  rire 
de  jeune  fille,  pleurs  d'enfant,  gamme  appe- 
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santie  sur  le  piano,  —  aucun  des  bruits  fami- 
liers de  nos  rues  et  de  nos  soirs,  ne  révèle,  ici, 
la  vie  cachée. 

Nous  allons,  et  nous  nous  trompons  de  che- 
min, une  fois,  deux  fois...  Ces  rues,  sans  noms 
apparents,  se  ressemblent  toutes. 

Enfin,  voici  la  maison  d'O...  pacha,  assez 
grande,  sur  le  modèle  classique  des  maisons  de 
Stamboul. . .  Des  lueurs  vagues  dessinent  les 
claires-voies  des  volets.  Le  cuisinier  s'écarte, 
et  la  porte  du  haremlik  s'ouvre  pour  nous. 

Il  y  a  un  escalier  à  double  course,  au  fond 
du  vestibule,  et,  rangées  au  bas  de  l'escalier, 
des  esclaves  en  robes  roses,  en  toquets  roses, 
qui  s'avancent,  se  courbent  et  baisent  l'ourlet 
de  nos  jupes.  De  jeunes  femmes  rieuses  s'ap- 
pellent, au  premier  étage;  on  voit  passer  des 
robes  claires,  en  froufrous  rapides.  Une  étrange 
personne,  vêtue  d'habits  modestes  mais  extra- 
vagants, coiftee  de  travers,  avec  un  tas  de 
mèches  qui  sortent  de  son  toquet,  une  personne 
maigre,  laide  et  hilare,  a  saisi  le  parapluie  de 
Mélek   Hanoum.    Voilà  qu'elle   met    sur    son 

19 
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éi)aiile  ce  [)ara})luie,  comme  un  fusil,  et  elle 
simule  le  soldat  qui  monte  à  l'assaut. 

AVaiment,  je  n'avais  pas  prévu  celte  dame, 
dont  chaque  mouvement  excite  la  gaieté  des 
esclaves.  Est-ce  une  parente  pauvre  dont  l'es- 
prit est  un  peu  dérangé?  L'n  mot  de  Mélek 
Hanoum  m'avertit.  Je  me  souviens  que  miss 
May  de  W...  m'avait  dit  : 

—  Vous  trouverez  chez  0...  pacha,  un  per- 
sonnage naguère  important  dans  les  harems, 
et  qui  devient  rare  :  une  «  femme-bouffon  », 
une  amuseuse...  Ces  femmes-bouffons  sont  très 
souvent  des  veuves  sans  fortune,  qui  vont,  de 
famille  en  famille,  égayant  les  musulmanes 
recluses,  par  des  danses,  des  chansons,  des 
récits.  Elles  colportent  les  nouvelles,  aident 
parfois  aux  intrigues,  et  sont  les  vivantes  gazettes 
de  tout  le  monde  féminin.  Les  hanoums  les  trai- 
tent en  amies,  et  les  gardent  des  semaines  et 
des  mois  entiers,  jusqu'à  ce  que  le  répertoire 
des  drôleries  s'épuise.  Alors,  la  femme-bouffon 
va  divertir  d'autres  ennuyées.  Mais  à  mesure 
que  les  dames,  mieux  instruites,  cherchent  un 
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plaisir  plus  personnel  dans  la  musique 
ou  la  lecture,  la  vogue  des  amuseuses  dé- 
croît. 

Avec  force  grimaces  et  contorsions,  la  femme- 
bouffon  nous  précède,  brandissant  le  })arapluie 
et  lançant  la  jambe  comme  un  soldat  bien 
entraîné.  La  maison  est  disposée  à  la  vraie 
manière  turque,  et  comporte  un  haremlik  et 
un  sélamlik  séparés.  C'est  dans  le  salon  du 
haremlik  que  toute  la  famille  du  pacha  est 
réunie,  et  les  sœurs  et  belles-sœurs,  blanches, 
roses,  bleues,  nous  attendent  sur  le  palier, 
pour  nous  introduire.  x\utour  de  moi,  c'est  un 
habillement,  doux  et  joli,  que  je  voudrais  bien 
comprendre,  et  qui  me  rend  confuse  tout  à 
coup.  Je  maudis  ce  déguisement  inventé  par 
Mélek  Hanoum,  et  j'ai  grand'peur  d'être  ridi- 
cule. Je  ne  vois  pas  mon  amie  Selma.  Ses 
sœurs  gracieuses  m'entourent  en  riant.  Elles 
insistent  :  «  Oui,  oui,  il  faut  entrer  au  salon 
avec  le  tcharchaf,  —  ce  sera  très  drôle...  » 
Onadit  à  Ahmed-Rizabeyquej'étais  trop  lasse 
pour  sortir  et  que  Mélek  Hanoum  était  venue. 
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avec  une  amie.   L'une  des    jeunes  sœurs  me 
prend  la  main,  m'attire. 

Un  grand  salon,  luxueux  et  chaud,  vivement 
éclairé,  des  bois  dorés,  des  soieries...  Sur  le 
divan,  entre  deux  fenêtres,  une  dame  âgée,  au 
visage  énergique,  intelligent,  bienveillant,  sous 
le  réseau  des  rides  fines.  C'est  l'âme  de  la 
maison,  la  mère  et  l'aïeule  très  chérie,  divi- 
nité familiale  qu'entoure  un  culte  pieux.  Ses 
filles  et  petites-filles  sont  tendrement  groupées 
autour  d'elle,  et  à  quelques  pas,  son  fils, 
debout,  accueille  les  visiteuses. 

Il  les  accueille...  Comprenez  bien!  11  ne 
s'avance  pas  pour  leur  serrer  ou  leur  baiser  la 
main,  comme  autrefois,  à  Paris.  Il  est  rede- 
venu turc,  mon  ami  Alimed-Riza  bey,  et  il  a 
l'attitude  réservée,  indifférente,  des  hommes 
de  son  pays.  11  ne  lève  même  pas  les  yeux. 
Sans  doute,  ça  l'ennuie,  cette  visite  indiscrète, 
et  je  me  flatte  qu'il  est  un  peu  déçu.  Un  ins- 
tant, à  travers  le  masque  de  tulle  épais,  je 
l'observe,  comparant  le  président  de  la  Chambre 
ottomane    à    cet    Ahmed-Riza    bey    que    j'ai 
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connu  autrefois,  dans  un  humble  logement  de 
la  place  Monge.  Il  publiait  alors  le  Mechverct. 
Il  fréquentait  les  cénacles  positivistes.  On 
disait  de  lui  :  «  C'est  un  honnête  homme,  un 
patriote,  un  proscrit.  »  Il  était  sympathique,  à 
cause  de  son  exil,  de  sa  probité,  de  sa  pauvreté 
fière,  de  son  grand  air  de  calife  philosophe  ou 
de  roi  mage  encore  jeune.  On  disait  aussi  : 
«  C'est  un  rêveur.  »  Et  cela  paraissait  tout  à 
fait  charmant  qu'il  fût  un  Turc,  un  vrai  Turc. 
Je  me  rappelle  l'avoir  rencontré  à  un  bal  cos- 
tumé, chez  un  peintre.  Il  y  avait  des  Turcs,  à  ce 
bal,  des  faux  Turcs.  Lui,  Ahmed-Riza  be3%  en 
frac,  semblait  le  seul  Parisien  de  toute  la  bande, 
mais,  sérieux  imperturbablement,  il  avouait 
l'espèce  de  dégoût  que  la  danse,  le  décolletage  et 
les  travestissements  lui  inspiraient.  Et  alors  on 
comprenait  qu'il  n'était  pas  Parisien  du  tout, 
mais  Turc,  dans  le  sang  et  dans  l'âme. 

II  n'est  pas  moins  grave  qu'autrefois;  il  est 
beaucoup  plus  majestueux,  très  «  Président  de 
la  Chambre  »,  avec  ses  cheveux  taillés  en 
brosse,   sa   barbe  en  pointe,   ses   larges   yeux 
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clairs.  Seulement,  la  barbe  et  les  cheveux  ont 
blanchi;  les  joues  pâles  se  sont  creusées,  le 
regard  est  plus  vague,  le  sourire  découragé.  On 
sent  que  cet  homme  est  mal  réveillé  encore 
d'un  cauchemar  douloureux. 

Une  des  sœurs,  passant  derrière  moi,  lève 
mon  voile...  Ahmed-Riza  bey  m'a  reconnue! 
Sa  figure  s'éclaire  de  surprise  amusée.  11  me 
tend  les  mains  et  s'exclame... 

Il  n'est  pas  choqué  du  tout,  et  même  il  se  dit 
charmé  de  me  revoir  dans  ce  costume  qu'il 
aime,  dans  ce  costume  sévère,  mystérieux 
et  point  messéant  que  je  ne  critiquerai  pas, 
plus  tard,  en  France,  puisque  je  l'aurai 
porté  par  plaisir.  Je  promets  de  n'en  jamais 
dire  de  mal.  J'assure  que  j'ai,  grâce  à  lui, 
une  âme  presque  turque,  et  les  jeunes 
femmes  déclarent  qu'il  faut  me  donner  un  nom 
oriental  :  Haïdié  ou  Leïla...  Ahmed-Riza  bey 
qui  se  prête  à  ce  jeu,  propose  Leïla,  un  très 
joli  nom  qui  signifie  «  crépuscule  ».  Je  suis 
madame  Crépuscule,  pour  quelques  heures. 
Les  s(curs,  les  esclaves  en  robe  rose,  collées  au 


LA    VIE    AU    HAREM  331 

mur  et  attentives,  s'amusent  infiniment,  et  la 
femme-bouffon  est  stupéfaite.  Elle  n'avait  pas 
préparé  cette  comédie-là! 

Mais,  après  nous  être  égayés,  si  puérilement, 
nous  commençons  à  causer  de  choses  sérieuses, 
et  le  sourire  d'Ahmed-Riza  bey  s'efface.  Il  me 
parle  de  la  contre-révolution  qui  a  mis  à  néant 
ses  projets  très  chers.  Bien  qu'il  ne  m'apprenne 
rien  de  nouveau,  je  comprends  ses  raisons  de 
tristesse.  Il  rêvait  que  la  Turquie  évoluerait 
pacifiquement,  aisément,  dans  le  parfait  accord 
de  tous  les  citoyens.  L'émeute  du  13  avril  l'a 
désillusionné,  comme  tant  d'autres,  et  il  voit 
maintenant  les  énormes  difficultés  qui  ne 
découragent  pas,  certes,  mais  qui  préoccupent 
justement  les  patriotes  Jeunes -Turcs. 

Lui,  en  particulier,  s'intéressait  à  l'éducation 
du  peuple,  à  l'éducation  de  la  femme.  Il  voulait 
fonder  un  ]ycée  de  filles,  et  déjà  il  avait  obtenu 
du  Sultan  un  magnifique konak.  Ses  intentions 
ont  été  dénaturées,  ses  projets  rendus  impopu- 
laires. 

—  Vous  connaissez  l'histoire  des  chapeaux? 
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—  Oui,  je  laconnais.  Elle  est  caractéristique. 

—  Et  l'on  a  prétendu  que  nous  voulions 
dévoiler  les  femmes!...  Vous  savez  à  présent 
combien  j'aime  ce  costume  national,  ce  sombre 
uniforme  féminin,  qui,  après  tout,  n'est  pas 
incompatible  avec  le  développement  moral  et 
intellectuel. 

J'ose  dire  : 

—  Pas  avec  l'exercice  physique,  car  il  est 
bien  gênant  pour  marcher,  le  sombre  uniforme 
féminin.  Nos  robes  trotteuses  sont  plus  com- 
modes sur  vos  horribles  pavés.  Cela  m'amuse  de 
porter  le  tcharchaf,  un  soir,  mais  si  je  devais 
le  garder  toujours,  je  le  prendrais  en  grippe. 

—  Voilà  pourtant  une  dame.  Européenne 
comme  vous,  qui  l'a  librement  pris,  en  se 
mariant,  et  qui  a  pris,  avec  le  tcharchaf  la  foi 
musulmane.  Ma  mère  était  chrétienne.  Elle  a 
voulu  partager  les  croyances  de  son  mari. 

Je  regarde  la  sereine  et  bienveillante  vieille 
dame...  Quoi?  Une  chrétienne?  Une  Euro- 
péenne? Elle  est  devenue  mahométane  par 
amour?  Elle  a  renoncé  à  la  liberté,  à  la  société, 
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à  la  langue,  à  la  religion  niême  de  ses  ancê- 
tres... Elle  a  dit,  à  l'époux,  les  paroles  de  Ruth 
à  Noéini  : 

«  Ton  pays  sera  mon  pays;  ton  Dieu  sera 
mon  Dieu.  » 

C'est  très  touchant,  très  beau,  mais  tout  de 
même  un  peu  terrible...  Pauvre  dame  véné- 
rable et  douce,  elle  a  dû  souffrir  souvent,  non 
par  regret  de  son  courage,  certes,  puisqu'elle 
aimait,  mais  parce  que  la  destinée  lui  a  réservé 
bien  des  épreuves.  Elle  a  vécu  dans  l'ombre  de 
la  tyrannie;  elle  a  vu  son  fils,  sa  fille  partir 
pour  l'exil  peut-être  éternel  ;  et,  après  la  revanche 
inespérée,  après  le  triomphe,  elle  a  vu  ce 
même  fils,  cette  'même  fille  menacés  de  mort. 

Comme  je  regrette  de  ne  pouvoir  lui  parler! 
Elle  ignore  le  français,  et  je  ne  comprends  pas 
l'allemand.  Ahmed -Riza  bey  traduit  nos  com- 
pliments réciproques.  Et  l'heure  coule...  Nous 
n'avons  pas  dit  la  moitié  de  ce  que  nous  vou- 
lions dire,  et  Mélek  Hanoum  m'avertit  qu'il  se 
fait  tard,  et  que  l'état  de  siège  existe  encore 
dans  la  banlieue  de  Constantinople. 

19. 
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Quand  reverrai-je  Ahmed-Riza  bey,  et  com- 
ment le  reverrai-je?  Le  hasard  nous  a  toujours 
raj»procliés  en  des  circonstances  si  singulières  : 
le  bal  costumé,  le  cénacle  positiviste,  le  petit 
appartement  de  la  place  Monge,  et  maintenant 
ce  harem  d'O...  pacha!...  Je  lui  demande  : 

—  Ne  souhaitez-vous  pas  revenir  en  France, 
revoir  vos  amis? 

—  Plus  tard...  Je  ne  suis  pas  libre...  Je  ne 
m'appartiens  plus.  Ma  tâche  est  très  lourde,  et 
je  me  dévoue  absolument  à  l'accomplir.  Dites 
pourtant  à  mes  amis  et  surtout  à  mes  cama- 
rades positivistes  que  je  garde  les  idées,  les  con- 
victions qui  leur  sont  chères.  Vous  reviendrez 
ici,  vous;  et  peut-être  vous  verrez  des  choses 
nouvelles. 

—  Leïla...  C'est  un  très  joli  nom,  Leïla!  — 
dit  madame  Ange,  quand  nous  nous  retrouvons 
dehors,  avec  la  petite  esclave  et  le  cuisinier 
arménien.  Dire  à  une  dame  qu'on  veut  l'appeler 
Leïla,  c'est  lui  faire  un  compliment,  parce 
que  Leïla   représente    la   femme    aimable   et 
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aimée.     Savez-vous,    chère   amie,     la    légende 
arabe  de  Leïla? 

—  Non,  mais  je  la  saurai  tout  à  l'heure,  chère 
Mélek,  parce  que  vous  allez  me  la  conter. 

—  Eh  bien,  il  était  une  fois  un  jeune 
prince... 

La  nuit  est  bleue;  le  parfum  des  acacias 
palpite  au  souffle  de  la  mer.  La  lanterne  balan- 
cée du  vieil  Arménien  agite  sur  le  pavé  des 
reflets  jaunes,  des  ombres  falotes.  Toute  noire 
entre  mes  compagnes  noires,  fantôme  parmi 
ces  fantômes,  j'écoute  l'histoire  poétique,  amou- 
reuse et  compliquée  où  l'amant  chevaleresque 
et  l'amante  fidèle  se  perdent,  se  retrouvent,  et 
meurent  ensemble,  après  mille  aventures  mer- 
veilleuses. Mélek  Hanoum  conte  comme  Shéhé- 
razade, avec  grâce,  avec  minutie,  avec  lenteur, 
je  devine,  à  travers  le  français  pénible  et  in- 
correct, tout  le  charme  du  beau  récit  qu'elle 
ferait,  si  je  savais  le  turc,  car  elle  doit  parler 
très  joliment,  Mélek  Hanoum,  en  vraie  poé- 
tesse. . .  Un  homme  tourne  à  l'angle  d'un  carre- 
four. Il  passe  tout  près  de  nous.  Il  nous  frôle 
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presque  et  grommelle.  Et  quand  nous  sommes 
rentrés  dans  le  salon  peint  à  la  chaux  bleue, 
où  la  lampe  file,  où  la  dame  de  Salonique, 
demi-vêtue,  fume  accroupie  sur  un  matelas,  la 
petite  esclave  nous  dit  : 

—  Quand  il  a  entendu  que  vous  parliez 
français,  cet  homme,  il  a  dit  :  «  Voilà  des 
femmes  que  l'on  devrait  embrocher...  » 

Madame  Ange  est  paie  de  terreur  rétrospective. 

—  Vous  voyez,  chère  amie,  comme  le  peuple 
est  animé  contre  nous...  Oh!  tout  ça,  c'est  la 
faute  des  réactionnaires,  des  fanatiques,  des 
méchants  hodjas,  pas  civilisés  du  tout! 

Elle  soupire  et  conclut  par  cette  phrase 
extraordinaire  : 

—  Nous  aurons  liberté  quand  on  aura  tué 
tous  les  hodjas  comme  on  a  tué  tous  les  curés  à 
PariSi 

!!! 

Quelques  figures  de  dames  turques. 
Madame  L...  pacha.  Une  grande  jeune  femme 
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presque  blonde,  au  teint  de  fleur,  aux  larges 
yeux  de  ce  gris  nuancé  qui  verdit  dans  l'ombre 
et  bleuit  à  la  lumière.  Le  profil  aquilin,  très 
délicat,  rappelle  un  peu  celui  de  la  belle  actrice 
parisienne  Andrée  Mégard. 

Cette  jeune  femme  reçoit  dans  le  cabinet 
de  travail  de  son  mari,  —  une  pièce  petite 
et  sobre,  de  style  moderne  viennois,  — 
car  L...  pacha  a  supprimé  dans  la  maison  la 
division  traditionnelle  en  haremlik  et  séla- 
mlik. 

Le  beau  visage,  la  robe  d'intérieur  rose,  gar- 
nie de  guipure  et  de  velours  noir,  le  langage 
pur,  aisé,  sans  accent,  me  font  penser  à  la 
Djénane  de  Pierre  Loti.  Mais  Djénane,  paraît-il, 
était  une  créature  à  demi  chimérique  et  les 
dames  de  Stamboul  lui  refusent  toute  existence 
réelle...  Madame  L...  pacha  sourit  doucement 
quand  je  lui  parle  d'une  ressemblance  physique 
avec  la  romanesque  Désenchantée. 

—  Des  Désenchantées  ?  Il  y  en  avait  quelques- 
unes  à  Stamboul,  et  ce  n'étaient  pas  les  plus 
intéressantes  parmi  mes  compatriotes.  Le  livre 
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de  Loti  en  a  fait  éclore  des  douzaines.  Oui, 
beaucoup  de  dames  ont  appris  qu'elles  étaient 
fort  malheureuses.  Elles  ne  s'en  doutaient  pas, 
avant  d'avoir  lu  le  roman.  Pour  moi,  je  me 
contente  de  ma  destinée...  Chacune  de  nous 
porte  son  bonheur  en  elle-même. 

—  Vous  êtes  sage  et  sensée,  madame,  et  je 
devine  que  vous  êtes  heureuse.  Sans  doute  votre 
caractère  s'est  adapté  aux  conditions  nécessaires 
de  votre  vie,  mais  ces  conditions  auraient  pu 
être  très  pénibles,  très  opprimantes.  Et  vous 
auriez  lutté  peut-être,  et  souffert,  avant  de 
vous  résigner. 

—  Je  suis  heureuse,  —  répond  madame  L... 
pacha,  —  et  il  m'a  été  facile  de  l'être,  parce 
que  j'ai  épousé  un  homme  intelligent  et  bon 
qui  m'a  traitée  en  vraie  compagne,  en  amie. 
J'ai  plusieurs  enfants  et  je  m'occupe  de  leur 
éducation.  Enfin,  je  lis,  je  reçois  des  amies, 
j'espère  voyager  un  peu. 

—  L...  pacha  est  donc  un  mari  exceptionnel  ? 

—  Peut-être. 

—  Il  est  libéral;  il  vous  respecte;  il  a  con- 
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fiance  en  vous.  Mais  vous  laisserait-il   sortir 
sans  voile? 

—  Oui,  certes,  si  je  n'avais  pas  à  craindre 
la  fureur  de  la  populace. 

—  Admettrait-il  chez  lui,  chez  vous,  ses 
amis? 

—  Il  les  admet.  Nous  ne  racontons  pas  à 
tout  le  monde  cette  infraction  aux  antiques  con- 
venances, mais  nous  recevons,  ici,  qui  nous 
plaît. 

—  Alors,  vous  vivez  presque  à  l'européenne? 

—  Ce  serait  trop  dire.  Nous  transigeons  avec 
les  coutumes,  nous  tournons  les  difficultés.  Il 
est  bien  dangereux  de  se  poser  en  révolution- 
naire. D'ailleurs,  je  sors  très  peu;  je  ne  me 
mêle  pas  de  politique,  je  suis  vieux  jeu  sous 
bien  des  rapports. 

Je  demande  à  madame  L...  pacha  ce  qu'elle 
pense  de  la  vie  des  Européennes  telle  que  les 
romans  la  décrivent. 

— ■  C'est  une  vie  bien  fatigante  !  Et  toutes  ces 
histoires  de  passion,  cela  fait  peur. 

—  La  passion  est  de  tous  les  pays,  et  l'on 
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prétend  qu'à  Stamboul  môme,  il  y  a  des  amants 
heureux  et  des  maris  infortunés. 

—  C'est  possible,  mais  il  y  a  de  bons  ménages 
en  Turquie,  et  peut-être  aussi  en  France. 

—  Il  y  en  a  en  France. 

—  Beaucoup  moins  qu'en  Turquie! 

—  Quelle  idée!  Les  Françaises  choisissent 
leur  mari  ou,  tout  au  moins,  sont  choisies 
par  lui.  Les  fiancés  se  connaissent  avant  le 
mariage... 

—  Ils  se  connaissent?  — Un  sourire  d'ironie 
légère  errait  sur  les  lèvres  de  madame  L... 
pacha.  —  Ils  se  connaissent  tant  que  ça?  Ils 
ne  montrent  pas  une  façade  apprêtée  et  trom- 
peuse ? 

—  Il  est  vrai  que  toutes  les  fiançailles  com- 
portent une  comédie  réciproque,  volontaire  et 
inconsciente. 

—  Allez,  vos  fiancés  de  France  s'ignorent, 
tout  comme  s'ignorent  les  fiancés  turcs.  Et  ils 
se  marient  au  petit  bonheur. 

—  Ils  ont  pourtant  l'illusion  de  la  liberté, 
du   choix   de  l'amour.    Cela  fait   une  grande 
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différence  à  leur  avantage.  La  jeune  fille  éprouve 
le  plus  vif,  le  plus  doux  sentiment  de  fierté, 
pendant  cette  courte  royauté  des  fiançailles. 
Elle  reçoit  l'hommage  du  désir  de  l'homme, 
qui  demande  ou  feint  de  demander  l'amour 
comme  une  faveur  suprême.  Elle  sent  sa  dignité, 
sa  jeune  puissance,  son  prestige  féminin.  Les 
souvenirs  de  ces  heures  mettent  une  lumière 
dans  sa  vie  qui  sera,  peut-être,  grise,  triste  et 
déçue... 

—  Nous  autres,  nous  ne  connaissons  pas 
l'amour,  tel  que  vous  le  ressentez,  —  tel  que 
vous  le  recherchez,  dit  gravement  madame L... 
pacha.  —  Nous  souhaitons  aimer  le  mari  qu'on 
nous  destine;  nous  nous  attachons  souvent  à 
lui,  par  une  grande  et  forte  affection...  Mais 
l'amour...  la  passion?...  Nos  enfants  seuls  nous 
inspirent  une  tendresse  passionnée.  La  mater- 
nité est  le  seul  amour  permis  que  nous  goû- 
tions dans  sa  plénitude. 

—  Cependant  madame  Ange  et  Djavid  pa- 
cha?... 

—  Oh!  c'est  un  bel  homme,  Djavid  pacha. 
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et  Mélek  Hanoum  est  sensible  à  la  beauté!... 
Et  puis,  elle  a  tant  d'imagination!...  Quand  on 
a  besoin  d'aimer,  on  aime  ce  qu'on  a. 

Cette  jeune  femme  est  bien  sceptique. 

Sans  doute,  elle  a  raison.  Il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  l'amour  sentimental  que  rêvent 
les  femmes  françaises,  et  l'amour  que  ressentent 
les  femmes  turques.  Dans  le  mariage  turc,  le 
petit  roman  conjugal  commence  par  la  fin.  La 
possession,  ou  du  moins  le  droit  de  posséder, 
précède  la  naissance  et  l'échange  du  désir.  La 
femme,  même  respectée  par  un  mari  délicat, 
se  sait  conquise  d'avance.  Le  don  de  sa  per- 
sonne, ne  fiit-il  pas  réclamé  le  soir  même  de 
noces,  est  obligatoire  dans  un  délai  plus  ou 
moins  court.  Et  cela  suffit  pour  fausser  les 
relations  sentimentales,  pour  modifier  essentiel- 
lement l'attitude  des  époux.  Après,  oui,  la  nature 
et  l'accoutumance  créent  des  liens  solides.  Mais 
l'heure  de  l'amour  est  passée  et  ne  reviendra 
plus.  La  logique  de  l'instinct  disposera  plutôt 
la  femme  à  s'éprendre  de  l'inconnu  qui  passe,  et 
qui  regarde  le  voile  soulevé,  comme  par  hasard  ; 
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l'inconnu  qui  risquera  sa  vie  pour  un  billet, 
pour  une  fleur,  pour  un  périlleux  rendez-vous, 
car  la  femme  veut  être  désirée,  méritée,  con- 
quise... 

Madame  L...  pacha,  qui  a  de  l'esprit,  devine 
ma  pensée,  et  comme  son  orgueil  lui  défend 
tout  regret  apparent,  elle  déclare  : 

—  Tant  mieux  que  nous  soyons  délivrées  du 
risque  de  l'amour.  Il  cause  trop  de  désordres 
et  de  souffrances. 

Oui...  Les  raisins  sont  trop  verts,  chère 
madame  L...  pacha I 

Autre  cloche,  autre  son.  C'est  une  jeune  fdle 
qui  se  plaint,  une  jeune  lille  riche  et  jolie.  Elle  se 
plaint  en  très  bon  français,  et  maudit  le  tchar- 
chaf  qu'elle  dispose  sur  sa  robe  printanière. 

—  Horrible  costume  !  Je  le  déteste  ! 
Pourtant,  la  jupe  de  soie  noire  bien  ajustée, 

le  capuchon  court  qui  laisse  deviner  les  bras  et 
la  ceinture,  donnent  à  la  brune  Éminé  une 
grâce  provocante  d'Espagnole. 

Sa  mère,  belle  personne  de  quarante  ans, 
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sereine  et   douce,   surveille  la   toilette  de  la 
petite  révoltée. 

—  Ta  voilette  est  trop  transparente;  tes 
cheveux  sont  trop  bouffants.  Cache  mieux  tes 
bras,  et  surtout  ne  quitte  pas  la  voiture.  Los 
marchands  de  légumes  t'insulteraient. 

—  N'est-ce  pas  odieux?  me  dit  mademoi- 
selle Éminé.  Les  gens  du  peuple  ont  le  droit 
de  nous  surveiller  dans  la  rue.  Ils  ne  s'en 
privent  point.  L'autre  jour,  je  passais,  avec 
une  amie,  dans  une  rue  de  Péra.  Un  vendeur 
de  salades  a  grogné  derrière  nous  :  «  On  les 
déchirera,  ces  tcharchafs!  »  Pendant  la  semaine 
de  la  contre-révolution,  le  veilleur  de  nuit  est 
venu  chez  nous,  et  a  déclaré  aux  esclaves  : 
«  Que  vos  maîtresses  fassent  attention  !  Si  elles 
portent  des  tcharchafs  indécents  et  si  elles  se 
coiffent  comme  les  infidèles,  en  montrant  leurs 
cheveux,  elles  auront  affaire  à  nous!  »  Voilà 
notre  liberté,  dans  ce  pa^s  qu'on  dit  libre; 
Jeunes-Turcs  ou  Vieux-Turcs,  ils  nous  persé- 
cutent également. 

—  Tu  exagères,   mon   enfant,  dit  la  mère. 
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Vous  autres,  jeunes  filles,  vous  voulez  la 
liberté  tout  de  suite.  Les  hommes  ont  mis 
trente-trois  ans  à  l'acquérir!  Soyez  patientes. 
Le  fruit  n'est  pas  mûr.  Il  mûrira... 

—  S'il  est  mûr  quand  nous  n'aurons  plus  de 
dents,  nous  serons  bien  avancées,  maman  !  La 
belle  consolation  que  tu  me  donnes!  Peut-être, 
dans  cinquante  ans,  on  supprimera  le  tchar- 
chaf.  Ce  sera  fort  bien,  pour  mes  petites -fil  les, 
mais  pour  moi?  Je  serai  vieille  et  laide,  moi, 
dans  cinquante  ans  ! 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  aurez  mérité, 
par  votre  obéissance  aux  lois  religieuses,  une 
place  dans  le  paradis. 

—  Dans  le  paradis  de  Mahomet  !  Il  n'y  aura 
que  des  hommes.  Même  dans  l'autre  monde, 
les  femmes  seraient...  comment  dites-vous? 
«  roulées  ». 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  bonne  musulmane? 

—  Hum!...  N'insistez  pas...  Et  d'ailleurs, 
on  sait  pourquoi  le  Prophète  a  imposé  le  voile 
aux  femmes!  Il  avait  vu  la  femme  d'un  ami  et  il 
l'avait  trouvée  trop  charmante.  Il  lacontraignit 
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à  divorcer  et  Tépousa.  Mais  après,  il  se  dit  : 
«  Si  un  autre  homme  voit  ce  beau  visage,  il 
fera  ce  que  j'ai  fait.  »  Cette  idée  lui  était  désa- 
gréal)le  infiniment.  Alors,  pour  n'être  pas 
trompé,  il  fit  voiler  sa  femme  et  toutes  les 
femmes  des  autres.  Croyez- vous  qu'elle  soit  très 
édifiante,  cette  histoire-là? 


Mai. 

—  Les  femmes  ne  sont  pas  seules  à  se 
[)laindre,  me  disait  hier  Adrien  15...  Quelques 
jeunes  hommes,  élevés  en  Euroi)e  sont  peu 
satisfaits  du  mariage  que  leurs  parents  arran- 
gent, à  la  mode  turque.  Ils  épousent  des 
Européennes,  ce  qui  ne  va  pas  sans  risques  et 
sans  déceptions.  Ou  bien,  ils  font  comme  mon 
ami  Hassan  bey. 

—  Racontez-moi  l'histoire  de  votre  ami 
Hassan  bey. 

—  Hassan  bey  est  employé  dans  une  grande 
administration.  Il  a  fait  ses  études  en  France, 
et  il  a  senti,  vivement,  le  charme  de  la  société 
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féminine.  Quand  il  a  du  se  marier,  —  voilà 
deux  ans  bientôt,  —  j'ai  cru  qu'il  épouserait 
une  Occidentale  ou  une  jeune  fille  turque  très 
moderne,  très  francisée.  A  ma  grande  surprise, 
il  choisit,  ou  plutôt  laissa  choisir  par  sa  mère 
une  fillette  de  dix-neuf  ans,  élevée  à  l'ancienne 
mode,  très  pieuse,  très  docile,  et  sachant  tout 
juste  lire  et  écrire. 

Un  mois  après  les  noces,  Hassan  bey  fut  en- 
voyé à  Paris  pour  les  affaires  de  l'administra- 
tion. Il  y  demeura  près  d'une  année,  et  je  l'y 
trouvai  pendant  un  congé  que  je  pris.  Sa  petite 
femme  lui  avait  donné  un  fils,  (ju'il  ne  con- 
naissait pas  encore.  Il  se  réjouissait  de  la  revoir 
et  m'emmena  un  jour,  chez  Paquin,  pour  com- 
mander des  robes  qu'il  voulait  emporter.  Nous 
revînmes  presque  en  même  temps.  Hassan  bey 
et  les  robes  de  Paquin  furent  reçus  avec  amour 
par  la  nouvelle  jeune  mère  qui  avait  été  si  peu 
jeune  épouse.  Toute  la  personne  d'Hassan  ex- 
primait la  satisfaction  intime  de  l'homme  qui 
s'est  installé  dans  la  vie  comme  dans  un  bon 
fauteuil  à  sa  mesure. 
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J'aime  tendrement  Hassan  bey,  et  il  a  pour 
moi  une  affection  fraternelle.  L'autre  jour, 
après  avoir  dîné  avec  moi,  il  me  dit  : 

—  A  ton  tour,  tu  dîneras  avec  moi,  mais 
non  pas  au  restaurant,  chez  moi,  à  la  cam- 
pagne. 

—  Chez  toi? 

—  Je  veux  dire  chez  nous.  ïu  es  presque 
mon  frère.  Je  n'ai  pas  de  préjugés,  et  ma  con- 
fiance en  toi  est  absolue.  Tu  dîneras  avec  ma 
femme. 

Cette  proposition  d'Hassan  bey  était  plus 
qu'audacieuse  :  elle  était,  au  point  de  vue  des 
convenances  musulmanes,  sacrilège  et  abomi- 
nable. Je  me  défendis,  par  scrupule  : 

—  Es-tu  sûr  que  ta  femme  y  consentira? 

—  Ma  femme  n'a  pas  d'autre  volonté  que 
la  mienne. 

—  C'est  fort  agréable  pour  toi,  mais  elle  sera 
peut-être  gênée...  Elle  gardera  son  voile,  natu- 
rellement. 

—  Elle  paraîtra  devant  toi  le  visage  décou- 
vert et  la  tête  nue  comme  une  Française. 
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Hassan  bey  ajouta  : 

—  Mon  cher,  tu  n'as  pas  compris  les  raisons 
de  mon  mariage.  Je  ne  suis  pas  de  ces  faux 
libéraux  qui  redeviennent  fanatiques  dès  qu'ils 
rentrent  dans  leur  harem.  Je  n'ai  pas  de 
harem  :  j'ai  un  foyer.  En  prenant  une  femme, 
j'ai  voulu  avoir  une  compagne.  J'aurais  pu 
demander  une  de  ces  demoiselles  bien  modernes 
qui  parlent  français,  lisent  des  romans,  et  ne 
sont  ni  Turques,  ni  Franques.  Mais  j'ai  redouté 
leurs  prétentions,  leur  pédantisme,  leurs 
caprices,  la  vanité  qu'elles  tirent,  bien  à  tort, 
d'une  instruction  superficielle.  Alors,  j'ai  prié 
ma  famille  de  me  chercher  une  jeune  fille  toute 
simple,  naïve,  ignorante,  une  «  oie  blanche  », 
comme  on  dit  dans  ton  pays.  Et  j'ai  décidé 
de  faire  moi-même  son  éducation. 

»  Ce  sera  long,  c'est  malaisé,  mais  c'est  inté- 
ressant. Je  n'ai  pas  de  mérite  :  je  travaille 
pour  moi.  Ma  femme  n'est  pas  un  génie,  mais 
elle  n'est  pas  sotte;  elle  a  de  la  bonne  volonté. 
Et  puis  elle  m'aime...  Elle  m'aime  avec  fierté, 
avec  gratitude,  avec  soumission.  J'avais  pensé 
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à  l'emmener  en  France.  Je  me  suis  avisé  qu'elle 
ne  pourrait  me  suivre  à  chacun  de  mes 
voyages,  et  que  sa  vie  de  recluse  lui  semblerait 
plus  pénible  par  le  contraste  avec  ses  souvenirs. 
Aussi  l'ai-je  laissée  à  ses  devoirs  maternels. 

J'admirai  l'égoïsme  ingénieux  d'Hassan  bey 
et  j'acceptai  son  invitation. 

—  Devrai -je  porter  un  fez? 

—  Inutile.  Nous  habitons  à  la  campagne. 
J'enverrai  à  la  gare  un  gamin  qui  te  conduira 
chez  nous. 

Le  dimanche  suivant,  je  me  présentai  à  la 
villa  d'Hassan  bey.  Mon  ami  me  fit  entrer  dans 
un  petit  salon  où  sa  jeune  femme,  confuse  et 
rougissante,  attendait  ma  visite.  Par  le  truche- 
ment du  mari,  nous  échangeâmes  quelques 
politesses,  mais  la  conversation  languissait  un 
peu.  Un  grand  bruit,  au-dessous,  inquiéta  sou- 
dain mes  hôtes.  Ils  me  laissèrent  seul,  un  mo- 
ment, et  reparurent,  lui  riant  aux  éclats,  elle 
consternée. 

—  Mon  ami,  déclara  Hassan  bey,  je  t'ai  dis- 
suadé   de   mettre  un  fez.  J'ai  eu  tort  :  nous 
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sommes  menacés  d'une  catastrophe  domestique. 
La  cuisinière  qui  t'a  vu,  refuse  de  te  servir  à 
déjeuner.  C'est  une  vieille  paysanne,  très  fana- 
tique, qui  a  nourri  ma  femme  et  qui  est  un 
peu  servante  maîtresse.  Elle  me  menace  des 
foudres  d'Allah,  et  me  traite  d'impudique, 
parce  que  je  te  montre  ma  femme  «  toute 
nue  »,  c'est-à-dire  «  tète  nue  ».  Je  te  prie  de 
patienter  quelques  minutes.  Je  vais  persuader 
cette  mégère. . . 

Je  restai  donc  avec  la  jeune  femme,  pendant 
que  mon  ami  morigénait  la  cuisinière.  Il  nous 
avertit  enfm  que  l'irascible  musulmane  consen- 
tait à  préparer  la  nourriture  du  giaour.  Et 
nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger.  La 
vieille  apporta  un  plat  qu'elle  me  servit  à  bout 
de  bras,  en  détournant  la  tête.  Elle  était  empa- 
quetée et  voilée  hermétiquement,  mais  Hassan 
bey  me  dit  • 

—  Elle  te  surveille,  et  fait  une  moue  hor- 
rible en  te  regardant. 

Dans  l'après-midi,  après  une  amicale  con- 
versation, Hassan  voulut  prendre  du  café.  Ce 
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fut  le  signal  d'un  nouveau  drame.  La  vieille 
qui  s'étail  désemniaillolée  pour  laver  sa  vais- 
selle, refusait  de  se  vêtir  et  refusait  aussi  de  me 
révéler  son  visage.  Hassan  bey  redoubla  d'élo- 
quence, et  déclara  qu'il  prenait  tout  le  péché 
pour  lui  et  que  lui  seul  en  rendrait  compte  au 
jour  du  Jugement. 

Alors,  la  vieille  lit  le  café;  mais  elle  ne  se 
résolut  pas  à  montrer  ses  charmes  à  l'infidèle. 
La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  nous  vîmes  un 
être  étrange  s'avancer,  portant  un  plateau.  Cet 
être  avait  des  jambes  nues  jusqu'au  genou  ;  un 
énorme  pantalon,  en  indienne  rayée,  enfermait 
ses  cuisses  opulentes.  Les  outres  de  sa  poitrine 
ballotaient  sous  une  mince  camisole,  —  et  le 
visage  était  voilé  jusqu'aux  yeux! 

Ainsi,  la  cuisinière  d'Hassan  bey  concilia  sa 
pudeur  farouche  avec  les  devoirs  pénibles  de 
son  état  et  le  mépris  que  je  lui  inspirais.  Je 
regagnai  la  gare  sans  encombre,  mais  je  suis 
confondu  encore  de  l'imprudence  de  mon  ami. 
Quelques  mots  de  cette  cuisinière  fanatique 
auraient  suffi  pour  ameuter  les  voisins,  et  que 
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lût- il  arrivé  d'Hassan  bey,  de  sa  femme  et  de 
moi-même? 


Assises  dans  une  araba  de  campagne,  le  seul 
véhicule  que  nous  ayons  trouvé,  nous  allons, 
Mélek  Hanoum  et  moi,  à  Gueuz-Tépé,  chez 
Fatmé  Alié  Hanoum,  la  romancière. 

La  campagne,  sous  le  ciel  bleu,  est  plate, 
humide,  verte,  avec  des  maisons  blanches  à  toit 
rouge.  Paysage  simplet  en  quatre  couleurs 
franches,  aquarelle  enfantine  où  la  mer  apparue 
au  bout  des  chemins  blancs  est  un  large  trait 
d'indigo  sombre.  C'est  le  matin  qui  donne  aux 
choses  ce  caractère  naïf,  cette  fraîcheur  mouillée. 
A  midi,  sous  le  soleil  vertical,  elles  reprendront 
leur  figure  d'Orient  leurs  teintes  atténuées  par 
la  trop  grande  lumière. 

Matin  de  printemps,  printemps  d'Asie,  dou- 
ceur dans  la  douceur,  je  vous  respire  au  pas- 
sage et  je  me  rajeunis  en  vous.  J'ai  posé  le  capu- 

20. 


354  LA    VIF.    AU    HAREM 

chon  noir  et  le  voile.  Ma  vie  de  fausse  Turque 
va  finir.  Aujourd'hui  même,  je  rentre  à  Stam- 
boul. 

Varaba  où  nous  nous  tenons  accroupies, 
jambes  croisées,  sur  un  long  matelas,  ressemble 
à  un  petit  corbillard  qui  aurait  des  rideaux  de 
toile  rayée  et  dont  le  bois  serait  peint  de  vives 
guirlandes  de  fleurs.  Le  cocher  n'a  point  de 
siège.  Assis  sur  l'extrême  bord  de  la  voiture, 
les  pieds  appuyés  aux  brancards,  il  chantonne 
sans  s'occuper  de  nous  ou  sitTle  pour  exciter 
son  cheval. 

Je  devais  bien  cette  visite  à  Fatmé  Alié  qui 
est  très  célèbre.  Et  puis  le  type  de  la  femme  de 
lettres  turque  manquait  à  ma  collection.  La 
curiosité  m'attire  donc  autant  que  la  sympathie 
confraternelle. 

Ses  compatriotes  —  les  hommes  même  — 
ont  loué  devant  moi  le  talent  de  Fatmé  Alié,  sa 
délicate  sentimentalité,  son  style  clair  et  poé- 
tique. Elle  a  publié  de  nombreux  ouvrages. 
Deux  seulement  ont  été  traduits  en  français  : 
Musulmanes,  —    étude  sur  la  vie   intime   des 
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femmes  turques,  —  et  Oudi  (la  joueuse  de 
luth). 

Des  qualités  littéraires  de  l'écrivain,  rien 
n'est  resté  dans  les  traductions  que  je  viens  de 
parcourir,  traductions  déplorablement  lourdes, 
qui  offensent  à  la  fois  l'art,  la  logique  et  la 
grammaire.  Si  Fatmé  Alié  connaissait  à  fond 
la  langue  française,  elle  garderait  une  rancune 
éternelle  à  ses  traducteurs.  Malgré  les  gaucheries 
de  la  transcription  ,  la  sentimentalité  se  révèle, 
un  peu  surannée  pour  nous,  un  peu  larmoyante, 
à  la  mode  de  1820.  Quant  aux  idées  de  l'auteur, 
elles  sont  très  sages,  plus  sages  que  hardies,  et 
ne  mettent  en  péril  ni  la  société,  ni  la  religion. 
Fatmé  Alié  est  une  pieuse  musulmane,  qui 
vénère  le  Prophète,  qui  a  lu  et  étudié  le  Coran 
dans  le  texte,  et  qui  est  savante  en  théologie 
comme  un  hodja. 

Son  roman,  la  Joueuse  de  luth,  passe  ici  pour 
un  chef-d'œuvre.  Que  n'ai-je  pu  le  lire  dans  le 
texte  original  !  Assurément,  les  grâces  du  style 
lui  doivent  ajouter  un  charme  que  je  ne  soup- 
çonne pas. 
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L'alTabulation  est  simple.  Nous  avons  vu  ce 
sujet  traité  par  de  nomjjreux  écrivains.  Nous 
connaissons  le  méchant  mari,  la  danseuse  per- 
verse, l'épouse  vertueuse  qui,  trompée  et  rui- 
née, gagne  sa  vie  en  donnant  des  leçons  de 
musi<iue.  Cette  histoire  morale  et  attendrissante, 
contée  par  une  dame  turque,  reprend  une 
espèce  d'originalité. 

Ce  qui  étonne  le  lecteur,  c'est  l'extrême  naï- 
veté de  l'auteur  quand  il  passe  de  l'analyse 
sentimentale  aux  détails  de  la  vie  pratique.  On 
voit  comment  une  personne,  enfermée  dans  son 
foyer,  se  représente  les  réalités  sociales  et  la 
lutte  pour  la  vie. 

Fatmé  Alié  pense  que  la  femme  doit  exercer 
un  métier  et  gagner  de  l'argent.  C'est  fort  bien. 
Mais  l'héroïne  du  livre  se  tire  d'affaire  avec  une 
facilité  aussi  enviable  que  surprenante,  et  celles 
qui  tenteraient  de  l'imiter  risqueraient  quelques 
déceptions. 

Le  père  de  Bédia,  Nasmi  bey,  s'était  ruiné 
parce  qu'il  aimait  trop  le  plaisiret  la  musique. 
«  H  passait  pour  maître,  même  parmi  les  pro- 
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fessionnels.  Quand  il  constata  que  sa  bourse 
était  camplètement  vide,  l'instruction  solide 
qu'il  avait  reçue  lui  permit  d'obtenir  un  poste 
important  aux  émoluments  mensuels  de  cent 
livres  turques,  soit  2.300  francs.  ->  C'est  plaisir 
de  se  ruiner  dans  ces  conditions-là  ! 

La  petite  Bédia,  élevée  par  ce  distingue 
fonctionnaire,  devient  une  violoniste  et  une 
psaltériste  merveilleuse.  Et  Fatmé  Alié  dit, 
avec  une  grâce  exquise,  les  premières  impres- 
sions de  la  fdlette  musicienne.  Le  père  raconte 
à  l'enfant  l'histoire  des  instruments  et  leur 
légende,  et  tous  deux,  improvisant  pour  leur 
plaisir,  oublient  jusqu'aux  heures  des  repas. 
La  musique  est  comme  un  aliment  nécessaire 
à  leur  âme. 

Mais  il  est  un  autre  aliment  nécessaire  à 
Nasmi  bey.  L'excellent  père,  le  musicien  pas- 
sionné, a  un  faible  pour  les  boissons  fortes.  Il 
est  vrai  qu'il  «  sauve  la  face  »  et  boit  tout 
seul,  dans  le  secret  du  sélamlik.  Or,  son  fds 
aîné  Chémi,  qui  est  lui-même  marié  et  père, 
est  aussi  enclin  à  la  boisson.  Et  Nasmi  bey, 
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illogique  et  majestueux,  ne  lui  épargne  pas  les 
remontrances. 

h  Nasmi  bey  joignait  à  ses  qualités  de  poète 
et  de  musicien  celles  de  littérateur  et  de  ]»lii- 
losophe.  Les  conseils  qu'il  donnait  à  ses  enfants 
découlaient  de  sa  science.   II  persistait    ])0ur 
leur  inculquer  ses  idées  (sic).  Chémi  était  tenu 
de  rendre  compte  à  son  père  des  heures  qu'il 
passait  à  la  maison,  le  soir,  après  avoir  quitté 
son  travail.  Nasmi  bey  voulait  savoir  par  lui- 
même  si  son  fils  suivait  les  conseils  donnés... 
11  tremblait  aussi  pour  l'avenir  de  Bédia,  une 
fille  si  sensible,  en  pensant  qu'elle  pouvait  dis- 
tinguer quelqu'un,   l'aimer.  Il  voulait  qu'elle 
n'aimât   rien    que   la    musique  et   n'entendît 
même  pas  le  mot  «  amour  ».  Avant  de  racon- 
ter une  histoire  à  sa  fille,  il  y  pensait  pendant 
plusieurs    jours    K..    »    Mais    Chémi   qui    a 
trente  et  un  ans,  et  qui  a  l'ivresse  moins  phi- 
losophique que  son  vénérable  père,  fait  l'édu- 
cation sentimentale  de  sa  sœur. 


1.  Oudi,  traduction  de  Gustave  Siïon.  Mehmed  Tahir  bey, 
éditeur. 
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Un  jour,  Nasmi  bey,  trouvant  son  lîls  pris 
de  boisson,  «  lui  cogne  la  tête  sur  le  parquet  ». 
Mais  quelques  mois  plus  tard,,  ayant  bu  lui- 
même,  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  entre  dans  le 
sélamlik  et  se  trouve  en  présence  de  Chémi, 
Saisi  de  honte,  il  fait  vœu  de  ne  plus  boire. 
Cette  abstinence  tardive  cause  sa  mort,  «  les 
médecins  trouvant  du  trouble  dans  la  circula- 
tion du  sang,  par  suite  du  manque  d'alcool 
dans  le  corps  de  leur  patient  ». 

Un  peu  avant  sa  mort,  Bédia  épouse  le  beau 
capitaine  Mail  bey.  Elle  a  déjà  vingt  et  un  ans; 
elle  est  presque  vieille.  Mail  bey  est  musicien 
aussi.  Il  joue  du  luth,  mais  il  n'aime  que  les 
morceaux  légers.  La  musique  sérieuse  le  fait 
bailler.  Enfin  il  imite  son  beau-père,  en  dévo- 
rant la  dot  de  Bédia,  au  «  lieu  d'acheter  des 
immeubles  de  rapport  » ,  et  il  se  révèle  alcoo* 
lique  !  C'est  le  troisième  ivrogne  de  la  famille. 

Il  pousse  l'infamie  jusqu'à  tromper  sa  femme 
avec  la  danseuse  Haloula,  fille  de  la  juive 
Naoumé,  et  il  donne  à  sa  maîtresse  les  bijoux 
de  Bédia.  La  pauvre  délaissée  et  la  danseuse 
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triomphante  se  rencontrent  dans  une  fête... 
Ilaloula,  qui  n'a  pas  mauvais  cœur,  prie  Bédia 
de  lui  pardonner.  Elle  aime  sincèrement  le 
capilaine  Mail  bey.  Et  elle  explique  qu'elle  a 
connu  la  misère,  que  les  hommes  ont  abusé  de 
sa  détresse,  au  lieu  de  la  secourir,  et  qu'elle 
danse  pour  gagner  sa  vie. 

«  Oui,  il  y  a  eu  des  jours  où  ma  mère, 
tenant  un  de  mes  frères  par  la  main  et  moi, 
en  portant  sur  le  dos  un  autre  emmaillotté, 
nous  avons  tendu  notre  main  glacée  par  le 
froid  aux  passants.  On  ne  nous  fit  même  pas 
l'aumône  de  quelques  paras.  Tandis  que 
lorsque  je  n'avais  que  douze  ans,  après  avoir 
joué  du  tambourin,  je  le  faisais  circuler  et  des 
pièces  blanches  et  des  medjidiés  pleuvaieiit 
dedans.  Pour  un  frissonnement  (sic)  pendant 
la  danse,  pour  un  sourire,  on  m'ornait  le  front 
de  pièces  d'or.  Cet  or  nous  a  permis  de  man- 
ger à  notre  faim,  ce  que  nous  voulions,  et  de 
prendre  une  bonne  pour  les  enfants.  Ils  ont 
maintenant  une  gouvernante...  » 

Cette  Haloula  a  des  sentiments  fraternels  qui 
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devraient  attendrir  Bédia.  Mais  celle-ci  lui 
répond  que  tous  ces  discours  sont  de  la 
sophistique,  que  la  femme  honnête  se  con- 
tente de  manger  du  pain  sec,  fruit  de  son  tra- 
vail. 

«  Haloula  sentait  en  elle-même  combien  la 
femme  de  son  amant  lui  était  supérieure.  Elle 
était  anéantie.  » 

Enfin,  à  bout  de  souffrances,  Bédia  quitte  le 
domicile  conjugal  et  se  réfugie  chez  son  frère, 
en  emportant  son  cher  luth.  Elle  est  très 
malade,  et  Chémi  s'occupe  activement  de  la 
faire  divorcer.  Mail  bey,  qui  n'a  plus  le  sou, 
demande  son  changement  de  garnison  et  se 
fait  envoyer  à  Salonique.  Mais  «  une  nuit  qu'il 
avait  vidé  un  gallon  de  raki,  il  eut  une  hémor- 
ragie par  la  bouche  qui  provoqua  sa  mort  » . 

Jusqu'ici,  cette  histoire  ressemble  à  un 
roman  anglais,  où  des  gentlemen  et  des  offi- 
ciers s'alcoolisent  et  «  vont  à  la  perdition  ». 
Mais  l'épisode  qui  suit  est  imprévu  :  Bédia, 
allant  à  Gonstantinople,  aperçoit  sur  le  pont 
du  paquebot  une  dame  cossue  et  riante  qui 
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s'approche  et  se  nomme  :  «  Madame  Salomon, 
depuis  six  mois.  »  C'est  Haloula,  rangée  et 
mariée.  Elle  avoue  ({ue  la  morale  de  Bédia  l'a 
fait  réfléchir.  Sa  fortune  étant  déjà  rondelette, 
elle  a  pu  se  livrer  en  paix  aux  remords... 
«  J'ai  voulu  devenir  honnête.  J'ai  mis  mes 
aff'aires  en  ordre  et  me  suis  rendue  à  Beyrouth. 
C'est  là  que  je  me  suis  mariée  avec  un  jeune 
homme  de  mes  parents.  Avec  ma  dot,  mon 
mari  a  ouvert  un  bureau.  11  fait  du  commerce, 
et  je  suis  heureuse  autant  qu'on  peut  l'être.  » 
Le  mari  aussi. 

Les  malheurs  de  Bédia  ne  sont  pas  finis. 
Elle  perd  son  frère,  et  se  voit  réduite  à  la  pau- 
vreté, elle,  sa  nièce  Mihriban  et  le  fidèle  esclave 
Rustem.  Comment  subvenir  aux  besoins  du 
ménage?  Plus  de  meubles,  plus  d'effets  à 
vendre;  elle  n'avait  que  son  corps  lui  apparte- 
nant. Devrait-elle  imiter  Haloula?  Elle  préfé- 
rerait mourir. 

C'est  alors  qu'elle  commence  à  enseigner  le 
luth.  Sa  vertu,  son  infortune  et  ses  talents 
inspirent  des  sympathies  chaleureuses,  et  bien- 
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tôt  elle  se  trouve  en  possession  d'  «  un  amas 
d'or  »  gagné,  pièce  par  pièce,  à  la  sueur  de 
son  front...  Avec  cet  amas  d'or  elle  fait  bàlir 
une  maison  de  cinq  chambres,  deux  salles,  un 
vestibule  dallé  de  marbre.  «  Elle  rêva  même 
d'acheter  un  magasin  de  rapport,  qui  lui  per- 
mît de  faire  de  la  musique  pour  son  agré- 
ment. »  Le  vieux  serviteur  devient  garçon  de 
bureau  dans  un  ministère  et  porte  un  habit 
galonné.  La  nièce  est  heureuse,  et  les  élèves 
aflluent  dans  la  belle  maison.  Les  jours  de 
cours,  le  vestibule  est  rempli  de  galoches. 
Bédia  a  tant  de  succès  que  les  manches  de  ses 
habits  s'usent  par  le  frottement  de  l'instru- 
ment. Mais  elle  n'a  pas  besoin  des  marchands 
pour  renouveler  sa  garde-robe.  Les  étoffes  que 
ses  élèves  lui  offrent,  à  l'occasion  du  Baïram, 
suffisent  am})lement.  Bientôt,  sans  doute,  elle 
achètera  le  «  magasin  de  rapport  ».  Hélas  !  l'ex- 
cès du  travail  et  les  courses  sous  la  pluie  ont 
altéré  la  santé  de  la  jeune  femme.  Elle  doit 
renoncer  au  luth,  et  meurt  poitrinaire,  sans 
avoir   acheté  le   «   magasin  de  rapport    »,  et 


364  LA    VIE    AU    HAREM 

après   avoir  dicté   sa   triste   histoire,    comme 
Mélek  Ilanoum,  «  pour  publier  »... 

Fatmé  Alié  semble  avoir  beaucoup  d'illusions 
sur  les  bénéfices  pécuniaires  que  peut  réaliser, 
en  deux  années,  un  professeur  de  musique. 
Nos  premiers  prix  du  Conservatoire,  qui  meu- 
rent de  faim  à  Paris,  voudraient  tous  émigrer 
à  Gonstantinople,  pour  faire  bâtir,  sur  leurs 
économies,  une  maison  de  cinq  chambres  avec 
un  vestibule  dallé  de  marbre!...  Mais  Fatmé 
Alié  Hanoum  ne  s'est  pas  mise  en  peine  de  la 
vraisemblance.  Et  elle  a  voulu  exposer  une 
idée  qui  lui  est  chère  :  le  droit,  pour  la  femme 
musulmane,  de  travailler,  de  vivre,  indépen- 
dante de  l'homme. 

Gomment,  dira-t-on,  une  romancière  théo- 
logienne et  conservatrice  peut-elle  concevoir 
cette  idée  audacieuse?  Gomment  peut-elle  l'ac- 
corder avec  le  respect  des  lois  et  de  la  reli- 
gion ? 

G'est  ce  que  Fatmé  Alié  Hanoum  m'a  expli- 
qué elle-même. 

L'illustre  romancière  est  une  personne  entre 
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deux  âges,  maigre,  pâle,  vive,  et  plus  que 
simple  en  ses  atours.  Une  jupe  grise,  une 
camisole  de  percale,  satisfont  sa  coquetterie. 
Elle  ressemble  à  ces  bonnes  bourgeoises  d'An- 
drinople,  qui  sont  occupées  uniquement  de 
leur  ménage,  de  leurs  enfants  et  de  leur  sei- 
gneur et  maître.  En  fait,  notre  romancière  est 
une  bourgeoise,  malgré  son  origine  aristocra- 
tique. Économe,  ordonnée,  sédentaire,  elle 
dirige  sa  maison,  élève  à  merveille  ses  filles, 
et  doit  être  une  épouse  accomplie.  Jamais 
romancière  ne  réunit  autant  de  vertus  domes- 
tiques! 

Ahl  certes,  Fatmé  Alié  ne  réclame  pas  la 
suppression  du  voile  et  du  tcharchafl  Elle 
n'envie  pas  les  Européennes,  et  dans  son  livre 
Musulnianes,  elle  se  plaît  à  rapporter  des  con- 
versations entre  des  dames  turques  et  des 
dames  françaises,  conversations  où  les  dames 
turques  vantent  leur  parfait  bonheur.  Fatmé 
Alié  a  eu  le  bon  sens  et  le  courage  de  protes- 
ter contre  l'adoption  des  modes  et  des  meubles 
européens.  Elle  a  loué,  comme  il  fallait,  les 


3(;g  la    vif.    au    iiarkm 

jolis  loquets  de  gaze,  les  tuniques  en  soie  de 
Brousse,  les  souliers  dorés  des  aïeules... 
Fatmé  Alié  est  une  artiste  et,  comme  tous  les 
artistes,  elle  sent  profondément  le  charme  du 
passé.  Sans  doute,  elle  a  dû  renoncer,  pour 
elle-même,  aux  loquets  de  tulle  et  aux  robes 
de  Brousse,  mais  elle  ne  s'est  pas  européanisée. 

Elle  demeure  ennemie  du  corset,  et  sa  cami- 
sole flottante  est  une  protestation. 

La  villa  de  Fatmé  Alié  est  assez  vaste,  toute 
sonore,  toute  claire,  avec  des  fenêtres  ouvertes 
sur  la  campagne  printanière  et  l'azur  foncé  de 
la  Marmara.  Le  jardin  qui  entoure  la  maison 
est  cultivé,  avec  amour,  par  la  romancière,  par 
son  mari,  et  par  leurs  enfants.  Tous  se  diver- 
tissent à  tailler  les  arbres,  à  couper  et  à  plan- 
ter les  boutures.  Fatmé  Alié  parle  beaucoup  de 
ses  livres  ;  mais  plus  encore  de  ses  rosiers. 

—  Oui,  — dit-elle  de  sa  voix  aiguë  et  inlas- 
sable, —  le  jardinage,  l'exercice  sont  néces- 
saires pour  la  santé...  C'est  le  grand  malheur 
de  nos  femmes  turques  de  vivre  enfermées.  Les 
riches  ont  des  jardins;  elles  ont  des  voitures 
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et  des  caïques  qui  les  transportent  à  la  cam- 
pagne; elles  ont  des  villas,  des  yalis  sur  le 
Bosphore,  des  parcs  où  elles  peuvent  marcher, 
jouer  au  tennis,  aller  même  à  bicyclette.  Les 
femmes  du  peuple  doivent  supporter,  en  ville, 
les  chaleurs  épuisantes  de  l'été.  Elles  ne  quit- 
tent leurs  logis  sombres  et  malsains  que  pour 
les  rues  malpropres  ou  les  cimetières.  Le  soleil 
et  l'air  ne  touchent  jamais  leur  visage.  Gomment 
résisteraient-elles  à  l'anémie  qui  les  décime? 
Vous  avez  remarqué  leur  teint  jaune,  leurs 
corps  bouffis?  Les  avez-vous  trouvées  belles? 

Non.  Je  n'aurais  pas  osé  le  dire  à  Fatmé 
Alié;  les  voyageurs  qu'excite  le  mystère  du 
tcharchaf  seraient  bien  déçus  si  toutes  les 
passantes  de  Stamboul  levaient  leurs  voiles.  La 
beauté  turque  est  rare,  très  rare,  car  la  beauté 
ne  va  pas  sans  la  santé. 

Dans  le  monde  riche,  on  trouve  encore  les 
éclatantes  figures  blondes,  les  yeux  vert  de  mer, 
les  formes  robustes  héritées  des  aïeules  circas- 
siennes.  Mais  dans  le  peuple  et  même  dans  la 
petite  bourgeoisie,  quel  déchet  1  Ce  n'est  pas 
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que  la  race  soit  laide,  bien  au  contraire!  elle  est 
enlaidie  par  la  mauvaise  hygiène,  la  vie  séden- 
taire, la  réclusion.  Les  jeunes  filles  turques 
sont  des  fleurs  de  cave. 

Certes,  les  yeux  sont  splendides,  toujours, 
les  chevelures  pesantes  et  soyeuses.  Il  faut  les 
admirer,  sans  arrêter  un  regard  trop  insistant 
sur  les  dents  douteuses,  les  chairs  molles,  la 
peau  qui  n'a  pas  la  chaude  pâleur  italienne, 
mais  une  pâleur  morbide,  révélatrice  d'un  sang 
appauvri.  Pénibles  à  voir  sont  les  effets  plas- 
tiques de  la  dégénérescence  graisseuse.  On 
mène,  en  France,  une  campagne  contre  le  corset. 
Que  les  ennemis  de  cet  objet  de  toilette  aillent 
voir,  en  Orient,  ce  que  deviennent  les  dames 
anémiques  et  grasses  dépourvues  de  ce  soutien 
protecteur! 

Un  chirurgien  du  pays  me  disait  un  jour  : 

—  Les  femmes  turques?  A  vingt-cinq  ans, 
leur  chair  est  mûre.  Le  couteau  entre  dedans 
comme  dans  du  beurre. 

Fatmé  Alié  comprend  que  les  tares  physio- 
logiques ne  se  limitent  pas  à  l'individu,  qu'elles 
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se  fixent  en  se  reproduisant,  de  mère  en  fille, 
et  deviennent  des  caractères  constants. 

—  C'est  l'intérêt  des  hommes,  d'avoir  des 
épouses  saines  pour  procréer  des  enfants  sains. 
Il  faut  qu'ils  améliorent  la  vie  physique  des 
femmes.  Pourquoi  ne  réserverait-on  pas  des 
espaces  clos  de  barrières  ou  de  murs,  plantés 
d'arbres,  où  les  femmes  du  peuple  se  promè- 
neraient librement,  à  l'abri  des  curiosités 
masculines?  Leur  foi,  leur  pudeur  ne  seraient 
offensées  par  aucun  regard  indiscret,  par  aucune 
parole  malsonnante. 

Je  voudrais  demander  à  mon  interlocutrice 
son  avis  sur  des  événements  récents,  sur  l'état 
d'esprit  des  dames  musulmanes,  sur  leur  désir 
de  liberté.  Mais  je  vois  que  ce  sujet  de  conver- 
sation lui  est  désagréable.  Elle  est  très  prudente, 
Fatmé  Allé  Hanoum!  Elle  craint  d'exprimer 
une  opinion  qui  serait  peut-être  mal  inter- 
prétée. 

Je  la  devine  très  conservatrice,  par  tempéra- 
ment, par  timidité  aussi.  Elle  se  borne  à 
réclamer  une  bonne  hygiène,  de  l'air,  des  jar- 
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dins,  et  pour  les  femmes,  veuves  ou  orphelines, 
la  liberté  de  travailler.  L'auteur  à'Oiidl  déplore 
la  misère  trop  fréquente  des  familles  où  un 
seul  homme,  père,  frère  ou  mari,  doit  nourrir 
toutes  les  femmes  de  la  parenté  sans  qu'aucune 
de  ces  femmes  puisse  l'aider  dans  celte  tâche 
respectable,  mais  écrasante.  Bien  pire  encore 
est  la  situation  des  femmes  que  nul  homme  no 
soutient. 

Je  me  suis  laissé  dire  que  le  Coran  n'a  pas 
toujours  imposé  aux  musulmanes  le  voile,  — 
devenu  un  symbole  religieux,  —  et  l'exclusion 
absolue  de  toute  la  société  masculine.  Il  paraît 
qu*au  temps  du  Prophète  des  femmes  vertueuses 
faisaient  les  métiers  appropriés  à  leurs  qualités 
et  à  leurs  forces.  Certaines  se  mêlaient  aux  pieux 
étudiants  et  l'on  vit  des  dames  enseigner  la 
théologie.  D'autres  combattirent  parmi  les 
soldats  de  Mahomet.  Pourquoi  la  même  tolé- 
rance —  en  ce  qui  concerne  l'étude  et  les 
métiers  féminins  —  n'existerait-elle  pas  aujour- 
d'hui? 

Les   brodeuses,    couturières,    1  ingères,   sont 
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presque  toujours  des  chrétiennes.  Les  musul- 
manes ne  pourraient-elles  exercer  ces  profes- 
sions, soit  chez  elles,  soit  en  atelier?  Elles  ne 
seraient  pas  obligées  de  modifier  leurs  habi- 
tudes; elles  conserveraient  le  voile  et  le  tchar- 
chaf,  et  n'auraient  affaire  qu'à  des  personnes 
de  leur  sexe. 

Telles  sont  les  réflexions  que  m'ont  inspirées 
et  ma  visite  à  Fatmé  Alié  et  la  lecture  de  son 
livre.  Je  ne  suis  pas  sûre  que  l'illustre  roman- 
cière m'approuve  entièrement,  et  je  revendique, 
pour  mon  compte  personnel,  toutes  les  héré- 
sies, erreurs  et  inconvenances  qui  ont  pu 
glisser  sous  ma  plume.  Il  est  si  difficile  de 
bien  comprendre,  d'exprimer,  sans  la  trahir, 
une  pensée  étrangère!  Le  moindre  faux  sens 
dont  je  serais  coupable  on  l'imputerait  peut- 
être  comme  un  crime  à  la  très  sage,  très  pieuse, 
très  prudente  Fatmé  Alié.  Je  répète  donc 
qu'aucune  dame  musulmane  ne  m'a  paru  plus 
musulmane  que  celle-ci,  plus  sincèrement  atta- 
chée à  la  foi  de  son  père  et  au  voile  de  sa  mère! 

Et  d'ailleurs,  je  ne  crois  pas  que  les  femmes 
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orientales  aient  un  violent  désir  de  gagner 
leur  vie  elles-mêmes,  sauf  le  cas  de  force 
majeure.  Elles  s'accommodent  très  bien  du 
travail  de  l'homme,  et  suivent  en  cela  l'ins- 
tinct de  nature.  Les  Françaises  mômes,  qui 
réclament  le  libre  accès  à  toutes  les  profes- 
sions, préfèrent,  presque  toujours,  les  devoirs 
de  la  vie  familiale  aux  soucis  de  la  vie  active 
et  extérieure.  Elles  ont,  en  majorité,  le  goût 
d'Henriette  pour  le  mariage  et  ses  consé- 
quences : 

Les  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage, 
Me  font  voir  un  mari,  des  enfants,  un  ménage... 

Mais  encore  faut-il  que  le  mari  se  présente,  et 
qu'il  suffise  à  nourrir  les  enfants  et  à  entrete- 
nir le  ménage. 

Les  dames  turques  qui  lisent  nos  livres  et 
croient  connaître  nos  mœurs,  soupçonnent- 
elles  le  malaise  croissant  des  femmes  occiden- 
tales, affranchies  par  le  travail,  mais  délais- 
sées par  l'homme?  Peuvent-elles  s'imaginer 
les  vies  mélancoliques  de  nos  vieilles  filles  sans 
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amour,  les  vies  laborieuses  de  nos  ouvrières 
qui  doivent  quitter  le  berceau  du  nouveau-né 
pour  l'atelier  étouffant  ou  l'usine  meurtrière? 
Peuvent-elles,  surtout,  se  représenter  cette 
rivalité  des  sexes  qui  tourne  parfois  à  la 
haine,  l'attitude  ennemie  de  l'homme  inquiet 
ou  jaloux,  qui  chasse  des  syndicats  «  la  cama- 
rade »  en  jupons,  et  qui  décline  jusqu'aux 
charges  de  l'amour? 

Ah  I  certes,  je  ne  prétends  pas  que  l'existence 
des  femmes  orientales  soit  plus  heureuse  que 
la  nôtre.  A  tout  prendre,  les  maux  de  la 
liberté  sont  préférables,  mille  fois,  aux  maux 
de  la  servitude.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les 
«  Désenchantées  >■>  de  là-bas  croient  que  la  vie 
nous  est  toujours  riante  et  facile.  Je  souhaite 
à  mes  amies  turques  tout  le  loisir,  tous  les 
moyens  de  s'instruire  et  de  se  développer, 
d'exercer  môme  les  arts  et  les  métiers  conve- 
nables à  leur  sexe...  Mais  qu'elles  prennent 
garde!  L'homme  perd  aisément  l'habitude  de 
travailler  pour  la  femme,  et  il  prend  plus 
airjément  encore  l'habitude  de  faire  travailler 
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la  femme  pour  lui.  Les  bergères  Karagachanes 
que  j'ai  vues  accomplissaient  tous  les  gros  tra- 
vaux, dans  le  campement;  elles  bâtissaient, 
défrichaient,  tissaient,  lavaient,  et  nourris- 
saient les  mioches,  pendant  que  les  vaillants 
palikares  surveillaient  les  bêtes  et  faisaient  les 
beaux,  avec  leur  fusil!... 


Péra. 

Depuis  que  je  suis  revenue  à  Péra,  on  me 
taquine  à  propos  de  ma  «  prise  de  voile  »,  et 
il  ne  se  passe  pas  de  journée  où  un  visiteur 
ne  me  demande,  —  d'un  air  alléché  et  dis- 
cret, —  le  récit  de  mes  aventures  au  harem 
et   mes  impressions  sur  les  femmes  turques. 

Que  sera-ce  donc,  à  Paris?...  Ici  même,  des 
gens  croient  encore  au  harem  légendaire,  et 
je  constate,  une  fois  de  plus,  la  fascination 
que  la  femme  orientale  exerce  sur  l'Européen, 
le  prestige  du  voile...  Toute  figure  cachée, 
interdite,  est  pour  cela  môme  supposée  belle. 
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Une  turque  sexagénaire,  qui  aurait  conservé 
de  la  sveltesse  et  une  démarche  gracieuse, 
pourrait  troubler  les  cœurs  naïfs  des  touristes. 
Ils  voient  partout  Djénane  et  Aziyadé... 

Quand  j'essaie  de  rectifier  cette  image  trop 
littéraire  de  la  femme  turque,  ils  sont  déçus. 
Et  cependant  si  le  type  chimérique,  la  ci-éation 
idéale,  a  sa  beauté,  combien  la  réalité  est 
plus  émouvante  ! 

Je  voudrais  résumer  mes  impressions,  et 
voilà  que  j'hésite...  Plus  que  jamais,  je  dois 
me  défendre  des  généralisations  hâtives. 
Oserai-je  dire  que  je  connais  la  femme  turque? 
Démêlerai-je  le  caractère  commun,  la  parenté 
de  race,  entre  les  types  féminins,  si  variés,  qui 
ont  sollicité  ma  curiosité  affectueuse?  J'ai  vu 
la  femme  politique,  la  femme  écrivain,  l'intel- 
lectuelle de  demi-culture,  la  grande  dame,  la 
jeune  fille  mondaine,  l'épouse  modeste  d'un 
modeste  employé,  l'institutrice  provinciale, 
l'infirmière...  Laquelle  incarnait  vraiment, 
complètement,  cet  être  mal  connu  :  la  femme 
turque? 
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Je  revois  celles  qui  représentent  le  passé  : 
je  revois  la  vieille  dame  d'Andrinople,  — 
siliiouette  ratatinée,  serre-tète  noir,  minces  ban- 
deaux teints  au  henné  comme  les  ongles.  —  Pre- 
mière épouse  d'un  pacha,  elle  avait  choisi  elle- 
même  une  seconde  épouse  à  son  mari,  et  elle 
avait  tendrement  élevé  le  fils  de  sa...  coadjatrice. 

Femme  du  passé,  elle  aussi,  cette  seconde 
épouse  qu'aucune  jalousie  n'a  effleurée,  qui 
demeure,  à  quarante-cinq  ans,  si  déférente 
pour  la  hanoum  décrépite,  et  vit  à  l'aise  dans 
son  ignorance,  comme  dans  les  larges  robes  où 
flotte  son  corps  amolli. 

Ces  deux  femmes  ont  vécu  heureuses  parce 
que  leurs  désirs  et  leurs  besoins  étaient  confor- 
mes à  la  loi  qui  réglait  leur  vie.  Et  leur  bru 
commune,  la  pâle  jeune  femme  aux  yeux  tou- 
jours baissés,  est  heureuse  aussi.  Sa  maison, 
son  petit  jardin,  bornent  ses  rêves.  Elle  n'a 
jamais  lu  les  livres  «  où  l'amour  est  écrit  ». 
Soumise  à  son  époux  débonnaire,  elle  n'a  pas 
besoin  de  savoir  «  comment  aiment  les  autres 
hommes  ». 
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Femmes  du  passé...  Il  y  en  a  des  milliers  et 
des  milliers  comme  celles-là,  en  Turquie,  des 
créatures  toutes  simples  qui  ne  souffrent  pas 
du  tout  d'être  voilées,  séparées  des  hommes, 
mariées  à  des  inconnus;  qui  végètent  dans  une 
douce  apathie,  mangent  des  confitures,  fument 
des  cigarettes,  bavardent  ou  prient,  suivant  les 
heures. 

Mais  parmi  celles-là,  les  plus  jeunes  sont 
déjà  inquiètes.  Elles  n'exigent  rien,  elles  ne  se 
plaignent  pas;  pourtant,  elles  sortent  de  leur 
passivité  séculaire  et  demandent,  timidement, 
un  peu  plus  d'instruction.  Elles  s'éveillent  à 
la  foi  patriotique.  Telles  les  charmantes  insti- 
tutrices d'Andrinople  qui  souhaitent  «  faire 
quelque  chose  pour  la  pauvre  Turquie  » . 

Et  plus  haut  dans  l'échelle  sociale,  il  y  a  les 
femmes  à  demi  instruites,  qui  ont  pris  cons- 
cience de  leur  dignité  et  qui  souffrent  de  leur 
situation  inférieure.  Ces  femmes  appartiennent 
au  passé  par  leur  éducation  et  leur  mode  de 
vie,  mais  toutes  leurs  pensées  vont  à  l'avenir. .. 
Impatientes   du  joug  ancien,  elles   regardent 
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sans  cesse  du  côté  de  l'Europe...  El  il  y  a  aussi 
les  femmes  plus  jeunes,  élevées  tout  à  la  fran- 
que,  celles  qui  n'ont  jamais  eu,  même  dans 
leur  enfance,  le  vieil  idéal  héréditaire,  celles 
qui  sont  devenues  sceptiques  et  révoltées,  dès 
leur  premier  tcharchaf. 

Ah!  certes,  il  faut  les  plaindre,  celles-là, 
ces  Turques  de  l'heure  présente,  qui  ne  com- 
prennent plus  le  langage  de  leurs  aïeules,  et  qui 
ne  trouvent  pas,  sans  difficultés,  des  maris 
appariés  à  elles.  La  culture  qu'elles  ont  reçue 
leur  a  fait  des  âmes  plus  fines,  plus  riches, 
plus  avides,  qui  ne  savent  où  se  prendre.  Si 
le  mariage  ne  leur  apporte  pas  la  douceur  d'une 
affection  intelligente,  si  la  maternité  ne  cana- 
lise pas  leur  ardeur  confuse  et  débordante, 
elles  se  déséquilibrent  dans  la  rêverie  perni- 
cieuse et  l'ennui  stérile. 

On  répond  à  leurs  plaintes:  «  Sachez  attendre. 
Votre  heure  n'a  pas  sonné.  En  aidant,  selon 
votre  pouvoir,  à  l'avènement  du  nouveau  régi- 
me, vous  n'avez  pas  travaillé  pour  vous,  mais 
pour   les  femmes   qui  naîtront  de  vous,    vos 
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filles  et  petites-filles.  N'accusez  pas  trop  les 
hommes,  s'ils  vous  ménagent  avec  parcimonie 
la  liberté.  A  peine  l'ont-ils  conquise  pour  eux- 
mêmes.  A  peine  commencent-ils  l'œuvre  de 
civilisation  plus  difficile  en  Orient  que  partout 
ailleurs,  à  cause  du  mélange  des  races  et  des 
religions.  Puisque  vous  êtes  patriotes,  faites  un 
sacrifice  aux  intérêts  immédiats  de  votre  pays. 
Ne  compliquez  pas  la  tâche  de  ceux  qui  gou- 
vernent. Il  y  a  parmi  eux  des  hommes  justes, 
qui  comprennent  vos  aspirations,  qui  recon- 
naissent vos  droits,  et  voudraient  vous  faire 
dans  la  Turquie  nouvelle,  la  place  que  vous 
méritez.  Mais  ces  hommes  sont  peu  nombreux. 
Ils  doivent  compter  avec  le  fanatisme  de  leurs 
électeurs  et  les  préjugés  de  leurs  collègues.  Vos 
exigences  prématurées,  vos  imprudences,  de- 
viendraient des  armes  terribles  contre  eux,  vos 
amis,  et  contre  vous. 

»  Vous  avez  pour  vous  la  sympathie  de  toutes 
les  femmes  européennes.  Celles  qui  vous  ont 
entrevues  vous  feront  aimer  par  celles  qui  vous 
ignorent.  Nous  pensons  à  vous  comme  à  des 
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sœurs  lointaines.  Si  nous  pouvions  —  ce  qui 
n'est  pas  sûr  —  vous  aider  par  un  mouve- 
ment d'opinion  favorable  à  vos  désirs,  nous  y 
emploierions  toute  notre  adresse,  toute  notre 
influence,  toute  l'énergie  de  notre  amitié.  Mais, 
si  elle  n'était  prudente,  notre  intervention  dé- 
sintéressée, notre  croisade  fraternelle,  vous 
ferait  plus  de  mal  que  de  bien. 

»  Ne  désespérez  pas,  soeurs  et  amies  d'Orient. 
Les  hommes  de  votre  race  sentiront  tôt  ou  tard 
que  vous  êtes  un  des  agents  indispensables  au 
succès  de  leur  entreprise.  Leur  conception  du 
mariage  et  de  la  famille  évoluera  peu  à  peu. 
Ils  souhaiteront  trouver  en  vous  des  compagnes, 
et  non  pas  des  servantes  ou  des  poupées  de 
plaisir.  Dans  l'intérêt  de  leur  bonheur,  dans 
l'intérêt  de  leurs  fds,  ils  vous  élèveront  en 
dignité  et  en  liberté.  Mais  il  faudra  du  temps, 
beaucoup  de  temps...  » 

Les  dames  turques  qui  ont  du  bon  sens, 
comprennent,  et  se  résignent.  Mais  d'autres, 
—  Les  très  jeunes,  —  répondent  comme  la 
petite  Éminé  : 
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«  Peu  m'importe  le  bonheur  de  mes  descen- 
dantes !  Je  n'ai  que  ma  vie  à  vivre,  et  je  veux 
ma  liberté  tout  de  suite  ou  jamais.  » 

Pour  celles-là,  il  n'y  a  pas  de  consolations. 

Les  femmes  chrétiennes  de  l'Empire  ne 
sont  pas  restées  indifférentes  aux  efforts  des 
femmes  musulmanes.  J'ai  pu  voir  une  jeune 
Arménienne,  écrivain  fort  distingué,  paraît-il, 
qui  songe  à  fonder  une  Association  de  solidarité 
des  femmes  ottomanes.  Madame  Zabel  Essaïan, 
secondée  par  madame  Hassan  Fehmi  bey  — 
une  Française  mariée  à  un  Turc  —  voudrait 
former  un  comité  de  neuf  dames,  tant  musul- 
manes que  chrétiennes.  Par  les  réunions,  con- 
férences, publications,  par  l'enseignement 
gratuit  et  réciproque  de  la  langue  turque  aux 
chrétiennes  et  des  langues  occidentales  aux 
musulmanes,  l'Association  préparerait  l'en- 
tente de  toutes  les  femmes  pour  la  sauvegarde 
de  leurs  intérêts  communs. 

Les  événements  d'avril  ont  retardé  la  forma- 
tion de  ce  comité  et  je  n'ai  pu  avoir  aucun 
détail  précis   sur   l'organisation   pratique    de 
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l'Association.  Néanmoins,  je  tiens  ùsi^Mialer  co 
projet  très  intéressant,  cliiïicile,  mais  non  [)as 
imj)0ssible  à  réaliser. 


.luin. 

Me  voici,  pour  un  jour  encore,  dans  ma 
chamjjre  toute  piîtitc,  toute  l)lanclie  de  laque, 
de  mousseline  et  de  soleil,  dans  ma  chambre 
où  les  roses  des  porte-bouquets  se  renouvellent 
comme  par  miracle,  où,  sur  mes  cahiers  de 
notes,  les  fins  loukoums  du  confiseur  lladji- 
Bélvir  répandent  leur  amidon  sucré  qui  sent  la 
vanille  et  l'orange. 

Je  soulève  le  rideau  ;  je  regarde  entre  les 
volets.  Quelle  foule  dans  cette  rue  des  Petits- 
Champs,  devenue  un  lieu  de  plaisir  depuis 
que  le  jardin  s'est  rouvert!  Les  tables  des  cafés 
encombrent  le  trottoir,  débordent  sur  la  chaus- 
sée, gênant  le  trot  des  chevaux  et  les  ébats  des 
chiens  jaunes.  L'odeur  anisée  du  mastic  avive  la 
soif  des  passants.  Que  de  fez  rouges  mêlés  aux 
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chapeaux  de  paille,  que  de  belles  dames  en  robes 
claires,  que  de  voitures,  que  de  crieurs  de  jour- 
naux !  Un  régiment  passe,  drapeau  déployé,  les 
hommes  en  tenue  de  campagne,  portant  sur 
leur  dos  poussiéreux  le  sac,  la  marmite  de 
cuivre,  un  tas  d'ustensiles  qui  doivent  peser 
lourd.  Matin  et  soir,  des  soldats  défdent  ainsi, 
rappelant  la  bataille  récente,  la  chute  du  vieux 
Sultan,  l'état  de  siège  qui  se  prolonge...  Et 
comme  pour  les  saluer,  éclate,  imprévue  et 
tonitruante,  sous  les  platanes  en  boules  vertes 
du  jardin,  la  marche  de  Samhre-et- Meuse. 

Cinq  heures  :  le  concert  des  cuivres  doit 
durer  jusqu'à  minuit.  Pour  fuir  le  vacarme 
et  trouver  la  fraîcheur,  j'irai  sans  doute,  après- 
dîner,  du  côté  du  Bosphore,  dans  les  rues 
tranquilles  où  le  courant  d'air  du  détroit  est 
plus  sensible,  où  les  grands  acacias  en  pleine 
fleur  embaument  la  nuit  étoilée.  Et  demain, 
avec  le  bon  M,  Bareille,  je  reverrai  les  cyprès 
d'Eyoub,  le  palais  de  Justinien,  les  vieux  tur- 
bés  aux  faïences  plus  belles  que  des  pierreries, 
à  moins  que  j-e  ne  reprenne  le   tcharchaf  de 
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madame  Ange  pour  me  promener  dans  une 
ai'aba  campagnarde  à  Kadikeuy  ou  à  Gueuz- 
Tépé. 

Non.  Demain,  à  cette  heure,  je  serai  sur  un 
paquebot,  au  large  de  Stamboul,  cinglant  vers 
la  France.  Il  est  fini,  mon  beau  songe  d'un 
printemps  turc  1  II  est  venu,  le  suprême  soir 
de  ce  voyage  qui  fut  tragique,  étrange,  drôle 
et  charmant,  —  inoubliable.  Ahl  que  de  pays, 
que  de  choses,  que  de  figures,  que  d'âmes  se 
sont  révélées  à  moi,  en  quelques  semaines! 
Quelles  images  merveilleuses,  quel  trésor  de 
souvenirs  j'emporterai  I 

Mes  malles  sont  ouvertes  :  Sophie,  mon 
Arménienne,  si  curieuse  des  suspendus,  plie  mes 
robes  et  demande  les  papiers  et  les  livres 
«  pour  ranger  ».  Mais,  jusqu'à  demain,  je  ne  veux 
pas  fermer  mon  journal  de  voyage.  Je  veux 
garder  l'illusion  que  ces  préparatifs  ne  sont  pas 
ceux  du  grand  départ,  et  que  je  reviendrai 
bientôt,  après  une  excursion  à  Andrinople  ou 
une  visite  à  Mélek  Hanoum. 

Et   je    relis,    en   les    feuilletant,    ces  notes 
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hâtives.  J'ai  oublié  sans  doute  bien  des  détails 
intéressants,  et  j'en  ai  passé  d'autres  sous 
silence,  par  une  discrétion  nécessaire  —  plus 
nécessaire  ici  que  partout  ailleurs.  J'ai  changé 
des  noms  trop  connus,  j'ai  lu  des  confidences 
trop  dangereuses  ;  je  n"ai  pas  dis  tout,  mais  je 
n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  strictement  vrai.  Peut- 
être  mes  amis  Turcs,  dont  j'estime  les  grandes 
qualités  et  le  sincère  désir  de  progresser,  me 
pardonneront-ils  d'avoir  souri,  quelquefois,  au 
lieu  d'admirer  aveuglément.  On  me  dit  qu'ils 
sont  très  susceptibles,  très  orgueilleux,  qu'ils  ne 
comprennent  pas  l'ironie  française,  l'ironie  pas 
méchante,  qui  n'empêche  pas  la  sympathie, 
qui  est  le  sel  même  de  la  louange. 

Mais  j'ai  meilleure  opinion  d'eux.  Ils  ne  s'of- 
fenseront pas  de  ma  franchise.  Ils  ne  se  fâche- 
ront pas  parce  que  j'aurai  dit  la  laideur  des 
maisons  à  l'européenne,  des  bibelots  de  paco- 
tille, des  suspensions  en  zinc  doré  et  des  ca- 
napés Louis  XV  allemands.  Ils  ne  se  fâcheront 
pas  si  je  déplore  les  fautes  de  goût  qui  sont, 
paraît-il,  la  rançon  du  progrès,  si  je  regrette 
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les   vieux   divans,    les   vieilles   broderies,    les 
vieilles  demeures,  la  vieille  Turquie! 

La  vieille  Turquie  peuplée  de  Jeunes-Turcs 
qui  n'essaieraient  pas  d'en  rajeunir  le  vénérable 
visage!  La  liberté  politique  et  la  poésie  des 
traditions  subsistant,  sans  désaccord  !  Un  gou- 
vernement de  gens  éclairés,  tolérants,  pra- 
tiques, mais  capables  de  respecter  les  ruines  de 
Byzance,  déjà  trop  livrées  aux  démolisseurs! 
C'est  sans  doute  une  chimère  d'artiste  et  de 
femme,  un  idéal  irréalisable. 

Mes  amis  de  Stamboul  souriront,  à  leur  tour, 
en  lisant  ces  lignes.  Hélas!  ils  ont  fait  venir 
des  architectes  pleins  de  talent,  qui  moderni- 
seront leur  ville,  et  bientôt  le  chant  des  muez- 
zins sera  couvert  par  les  cornes  rauques  des 
tramways...  Je  n'aurai  pas  vu  ces  perfection- 
nements, par  bonheur.  Je  me  rappellerai  une 
Turquie  encore  un  peu  barbare,  que  j'aime  tout 
entière,  avec  ses  laideurs  et  ses  beautés,  avec 
son  soleil  et  sa  boue,  avec  ses  convulsions  ter- 
ribles, ses  éveils,  ses  espérances,  et  aussi  son 
fatalisme  serein,  avec  toutes  ses  contradictions. 
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Je  me  rappellerai  que  cette  terre  me  fut  clé- 
mente, que  j'y  trouvai  beaucoup  de  gaieté,  de 
joie,  d'émotions  belles  et  profondes.  Le  souve- 
nir de  ce  printemps  sera  dans  mon  âme, 
comme  un  flacon  d'essence  de  rose  qu'on  i)out 
briser,  mais  dont  le  parfum  dure  éternelle- 
ment. 

Une  dernière  fois,  avec  mes  amis  fidèles,  j'ai 
voulu  descendre  à  Kassim-Pacha.  Nous  nous 
sommes  arrêtés  dans  la  rue  en  corniche  qui 
domine  les  cimetières,  en  contre-bas  du  jar- 
din. 

Que  de  fois  nous  sommes  venus  là,  par  les 
fins  d'après-midis  brûlantes,  pour  voir  le  soleil 
mourir  derrière  Stamboul,  tandis  que  la  brume 
montait  de  la  Corne  d'Or!  Je  ne  puis  croire 
que  nous  n'y  viendrons  plus.  Tout  m'est  devenu 
si  familier,  ici,  les  rues,  les  gens,  les  plus 
petites  choses!  J'ai  subi  si  vite  et  presque  à 
mon  insu,  l'enchantement  oriental. 

Une  femme  turque  m'a  dit,  l'autre  semaine  : 
«  Vous  avez  bu  l'eau  du  Taxim,  vous  revien- 
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drez  à  Constantinople...  »  Triste  de  m'en  aller, 
je  ne  souhaite  pas  de  revenir.  J'aurais  trop  peur 
de  ne  pas  retrouver  le  plaisir  délicieux  de  la 
découverte,  la  saveur,  l'éclat,  l'éblouissement 
de  l'imprévu. 

Mais  pourtant,  j'ai  bu  l'eau  du  ïaxim. 

J'écoute  mes  amis  parler.  Je  n'ai  plus  rien 
à  leur  dire,  même  ma  gratitude  pour  leur  pro- 
tection affectueuse  et  leur  gentille  camaraderie. 
Je  regarde  ce  que  je  ne  reverrai  plus. 

Elle  est  déserte,  ce  soir,  la  rue  sans  mai- 
sons, la  triste  rue  des  cyprès,  des  pierres,  de 
la  poussière.  Les  troncs  noirs,  les  feuillages 
noirs  élancés  en  fuseaux,  dégringolent,  par 
files,  sur  la  pente,  dans  le  brouillard.  On  ne 
sait  pas  oi^i  ils  s'en  vont,  dans  quel  gouffre. 
Les  plus  lointains  sont  submergés  :  leurs 
pointes  fantômales  émergent  à  peine  de  la  va- 
peur. Au  delà,  Stamboul,  dressé  sur  l'horizon, 
devient  une  masse  compacte,  ondulée  de  cou- 
poles, hérissée  de  minarets  aigus,  une  masse 
d'un  violet  uniforme  où  s'allument  déjà  des 
feux  pâles.  Et  vers  la  droite,  au-dessus  d'Eyoub, 
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c'est  un  vaste  bouleversement  de  nuages,  et  le 
soleil  glisse,  rouge,  sans  irradiation,  comme 
vu  à  travers  la  pluie  de  cendres  d'un  Vésuve. 

Et  quand  il  tombe  tout  à  fait,  quand  les 
deux  rives  de  la  Corne  d'Or  s'assombrissent  et 
que  les  cyprès  semblent  grandir  jusqu'aux 
étoiles,  il  y  a  un  instant  où  l'eau,  ternie  par  le 
ciel  terne,  tout  à  coup  s'avive...  Un  œil  d'ar- 
gent s'ouvre  dans  le  paysage  obscurci...  Un 
instant,  à  peine... 

Le  crépuscule  est  là...  On  ne  l'a  pas  vu  venir; 
il  est  là.  Il  ramène  les  femmes  voilées  à  leurs 
petites  maisons  rougeâtres,  et  les  caïques  à 
l'embarcadère  boueux  de  Kassim  -  Pacha.  Un 
clairon  déchire  sa  robe  grise.  Il  est  là,  tout 
près  de  nous,  sur  nous.  Il  nous  chasse. 

«  Allez-vous-en!  C'est  fini...  » 

Et  je  regarde  mourir  doucement,  si  douce- 
ment qu'il  m'attendrit  jusqu'aux  pleurs,  ce  soir 
funèbre  et  doux,  mon  dernier  soir  de  Turquie. 


éâ. 
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Juin. 

La  dernière  halte,  en  Orient,  sur  le  chemin 
du  retour... 

Ce  jardin  de  couvent  où  lleurissent,  dans  le 
soir  doré,  les  roses  du  mois  de  Marie,  exhale, 
avec  son  parfum  naïf  et  dévot,  toute  la  dou- 
ceur de  France. 

N'est-ce  pas  un  enclos  perdu  dans  un  coin 
de  province  méridionale,  sanctifié  par  le  chant 
des  cloches,  la  prière  des  petites  fdles  sages,  la 
présence  des  religieuses  noires  et  blanches 
comme  les  hirondelles  du  bon  Dieu?  Entre 
les  parterres  candides,  les  allées  pas  très 
larges  sont  semées  de  cailloux  si  nets  et  si  jolis 
qu'on  les  croirait  tombés  des  poches  du  Petit- 
Poucet.  Les  géraniums  grimpent,  s'étagent, 
forment  des  reposoirs  que  dominent  saint  Joseph 
avec  son  lys,  saint  Jean  avec  son  agneau.  Le 
maison  entr'ouvre  ses  fenêtres  sur  les  parloirs 
intérieurs,  que  remplit  un  clair  silence,  et, 
devant  le  perron,  trois  prêtres  à  grande  barbe, 


LA    VIE    AU    HAREM  391 

et  la  mère  supérieure  des  dames  de  Sion 
regardent  la  sœur  jardinière  qui  circule,  arro- 
sant les  lauriers  en  pots. 

C'est  la  France...  Non  :  le  ciel  trop  bleu  ne 
prend  pas  ces  nuances  de  perle  qui  enchantent 
nos  crépuscules.  Derrière  la  porte  entre-bâillée, 
dans  la  rue  sonore,  passent  des  voitures  bizarres 
et  peintes,  des  hommes  vêtus  de  cotonnades 
bariolées,  coiffés  du  fez  ou  du  turban.  Et  le 
bruit  qui  monte  de  la  ville  est  fait  du  lent 
soupir  de  la  mer,  du  frisson  des  cyprès,  de 
cent  mille  voix  grecques,   syriennes,   turques. 

J'ai  cru  retrouver  mon  pays  et  des  images 
de  mon  enfance.  Mais  je  me  rappelle  les  épi- 
sodes de  l'aventureux  voyage,  et  que  je  suis 
venue  hier  vers  vous,  Smyrne  d'Asie!  Cité  des 
roses,  des  figues,  des  tapis  somptueux,  vous 
gardiez  comme  un  lys  aux  plis  de  votre  robe, 
ce  petit  couvent  français  de  Notre-Dame  de 
Sion.  Dùt-on  m'accuser  du  plus  néfaste  clérica- 
lisme, je  dirai  le  charme  de  cette  découverte 
et  l'hospitalité  si  franche,  si  cordiale,  de 
mes  compatriotes  en  soutane  et  en  cornette.  Le 
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plus  farouche  socialiste  serait  désarmé  par 
leur  bonne  grâce  courageuse  et  leur  belle 
humeur.  Gomme  mon  sexe  et  mes  goûts  m'in- 
terdisent les  passions  politiques,  je  me  trouve 
fort  à  mon  aise  parmi  eux,  d'autant  plus  qu'ils 
m'ignoraient  tout  à  l'heure,  et  qu'ils  n'ont  pas 
lu  mes  livres,  et  qu'ils  ne  les  liront  jamais. 

Nous  allons  visiter  les  classes,..  Les  petites 
demoiselles,  qui  se  tiennent  toutes  droites 
devant  leurs  pupitres,  ne  baissent  pas  leurs 
yeux  noirs,  d'un  air  faussement  timide.  Elles 
sont  jolies  presque  toutes,  avec  des  visages 
ronds,  un  peu  pâles,  des  cheveux  l>nllants,  et 
ces  larges  prunelles  veloutées  des  Grecques 
d'Asie  qu'on  voit  dans  les  portraits  en  mosaïque 
du  quatrième  siècle.  Elles  apprennent  notre 
langue  qui  devient  presque  leur  langue,  notre 
histoire,  un  peu  de  notre  littérature,  et  la  plus 
grande,  qui,  je  crois,  se  nomme  Mireille,  s'e- 
norgueillit d'avoir  reçu  une  lettre  autographe 
de  Mistral. 

Gomme  il  se  fait  tard,  nous  visiterons  plus 
rapidement  l'école  voisine,  celle  des  Pères,  qui 
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est  moins  riche,  moins  élégante,  moins  peu- 
plée que  celle  des  dames  de  Sion...  Ici,  le 
caractère  oriental  s'accuse  davantage,  dans  les 
salles  blanchies  à  la  choux,  dans  la  cour  déjà 
baignée  d'ombre  bleue  où  pendent  les  franges 
mauves  des  glycines...  Le  Père  Deshay  n'a  pas 
beaucoup  d'argent.  Il  supplée  aux  revenus 
absents  par  une  ingéniosité  admirable,  tour  à 
tour  professeur,  maçon,  ébéniste,  peintre  en 
bâtiment,  et  sa  gaieté  éternellement  jeune,  sa 
gaieté  de  fin  Provençal,  le  fait  plus  riche  qu'un 
Crésus,  plus  heureux  aussi,  et  entretient, 
autour  de  lui,  une  atmosphère  vivifiante. 

...  Je  m'en  vais,  au  soir  tombé,  emportant 
un  laurier  blanc,  donné  par  les  sœurs,  et  un 
fragment  de  chapiteau  d'Ephèse  dont  le  Père  Des- 
hay m'a  fait  hommage. 

Et  déjà  les  images  de  France  pâlissent  dans 
ma  pensée.  Au  seuil  de  l'Asie  que  je  vais  quit- 
ter, mon  désir  s'en  va  vers  la  Grèce  éclatante. 

Soir  de  Smyrne,  effacez  dans  ma  mémoire 
le  soir  navrant  et  splendide  de  Kassim-Pacha. 
Ici,    tout  est    grâce  et  molle  volupté,  et  sur 
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Mitylène  invisible  à  l'horizon,  le  ciel  se  fane 
lentement,  comme  une  rose. 

Les  femmes  aux  robes  blanches,  si  indolentes 
qu'elles  semblent  toutes  des  amoureuses,  se 
promènent  sur  le  quai  lumineux  encore, 
devant  les  maisons  à  terrasses,  les  cafés  pleins 
de  musiques  italiennes.  Des  enfants  nu -pieds, 
vendent  des  fleurs  sans  tige,  de  larges  roses 
posées  sur  des  plateaux  de  jonc.  Quelques 
bateaux  se  découpent,  noirs,  contre  l'argent 
mobile  du  golfe,  et  les  montagnes,  en  hémi- 
cycle, sont  d'un  violet  intense  et  pur  :  le  vio- 
let des  violettes. 

Et  quand  les  premiers  feux  du  port  s'allu- 
ment, tout  change,  nuances  et  valeurs,  le  ciel 
plus  pâle,  l'eau  plus  moirée,  les  montagnes 
devenues  étrangement,  obscurément  bleues... 

Soir  de  Smyrne,  si  beau  entre  tous  les  soirs . 


FIN 
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